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    Aclaración.


     


    La presente obra no pretende bajo ningún punto de vista convertirse en una manera de imponer la postura del autor sobre el tema ideológico a tratar. Mi objetivo como escritor es exponer hechos, pero otorgo al lector la facultad de realizar sus propias conclusiones; por lo cual, no se extrañen de que las discusiones de los protagonistas ocasionalmente no posean un claro ganador. No se trata de ganadores ni de perdedores, se trata de mirar todo desde ambas ópticas para formar puentes, y en este tema no soy experto, solo alguien intentando. Es también para mí una experiencia de aprendizaje.


     


     


     


     


     


    

  


  
    Chats


    
En el foro de un diario conocido en la ciudad de Buenos Aires, la noticia de un hombre asesinado por una mujer desata una ola de comentarios donde las más diversas voces se unen bajo dos bandos claramente diferenciados: unos —en su mayoría formado por hombres— insiste en que es necesario visibilizar más estos acontecimientos para cambiar la idea de que solo el hombre es violento; mientras que el otro —en su mayoría identificados como mujeres— visibilizan con vehemencia que esta noticia, de haberse invertido los géneros de sus protagonistas, no habría tenido la misma repercusión, acusando al mismo tiempo la forma de actuar de las autoridades al notar ciertas diferencias entre el trato judicial hacia el hombre y hacia la mujer. Es aquí donde, de todos los integrantes del debate cibernético, dos personas se abstraen de los demás y transforman lo que antes era un debate grupal en una intrincada discusión.


    —Supongo que debería dejar esto e irme a dormir de una vez, pero esta mina me tiene podrido —murmura Agustín al vacío de su solitaria habitación de alquiler mientras mira con cariño el botón de apagado de su laptop—. Bueno, le voy a tapar la boca una vez más y después me voy a la cama.


    Eros dice: Sí, es cierto que la sentencia se dictó a las pocas horas de cometido el homicidio, cosa que en algunos femicidios famosos no ocurrió, pero eso solo pasó porque ella se declaró culpable.


    Sonrió observando su comentario ser publicado y luego apagó la PC sin miramientos. Sacudió un poco las sábanas antes de meterse en medio de ellas cuando una vibración proveniente de su celular lo hizo entender que a su contrincante los argumentos no se le habían terminado.


    Minerva dice: Si solo fueran sentencias que tardan un poco más, ya sería demasiado; pero esto va más allá: la mayoría de los casos de violencia contra la mujer quedan sin respuesta alguna por parte de las autoridades. ¿Sabés por qué? Porque nos consideran locas, exageradas, mentirosas... ¿Y a los hombres qué? A ustedes les dan respuestas inmediatas y con la máxima condena permitida. ¡Ahí está la diferencia!


    El muchacho suspiró cansino pensando en la mejor manera de dar por terminada la discusión sin quedar en vergüenza. Lo pensó, lo volvió a pensar, y lo repensó un millón de veces, pero por más que se exprimía el cerebro la única manera que se le ocurría de responderle era la siguiente.


    Eros dice: ¿De dónde sacaste que los casos de violencia contra la mujer quedan sin respuesta? Habiendo tantos hombres que pierden hasta el último de sus bienes por juicios de sus ex esposas me parece que lo que decís es una ridiculez.


    Y, ahí estaba. Le acababa de dar un poco la razón. Ella dijo que las trataban de locas, de exageradas y de mentirosas y él... Bueno, con un poco de suerte no se diera cuenta. La respuesta no se hizo esperar, pero sus ganas de seguir en vigilia se habían desvanecido. Quizás mañana todavía hubiera oportunidad de continuar con la charla desde donde la había dejado, pero hoy se le estaba yendo la hora y no podía darse el lujo de llegar tarde a su primer día de clases en la suplencia que había tomado.


    Minerva dice: @Eros Y habiendo tantas mujeres violentadas, ¿vos decís que yo lo estoy inventando? Creo que hay que estar demasiado ciego para atreverse a decir esos disparates. Así empiezan estos machirulos: negando lo que está frente a sus ojos.


    Ya está, ojos era lo que menos tenía para seguir mirando. Mejor dejarse estar, mejor cerrarlos, que a la panza hay que darle de comer y al dueño del alquiler a veces no le alcanza ni con los aguinaldos.


    Dejó reposar su cabeza y la oscuridad de la noche se volvió infinita en su mente en la medida que todos los sonidos se iban apagando.


     


    
 

  


  
    Primera suplencia


     


    T.L, 

    Nunca le gustó que lo consideraran una persona de pocos modales, por eso la puntualidad se había convertido en uno de sus mayores fuertes. Servía para quedar bien frente a los jefes en sus diferentes trabajos, a los profesores en cada clase que tomaba de la universidad de medicina y frente a las mujeres, que nunca aceptarían con buena cara una cita fuera de hora. No las culpaba, siempre creyó que la impuntualidad era un indicador de falta de interés, ¿y a qué clase de persona podría atraerle eso?


     Llegó temprano a la dirección a pedir indicaciones —su clase sería la segunda—, corrió escaleras arriba y buscó el curso que la preceptora le había asignado para cubrir debido a que la profesora titular estaba muy avanzada en su embarazo, ingresó a esperar a que el alumnado regresara del alboroto del recreo para encontrarse, por fin, con sus confundidos rostros mientras que la tiza en sus manos grababa su nombre en el pizarrón.


     —Buenos días, chicos. Yo soy el profesor Agustín Rosas y voy a acompañarlos dictando la materia de biología mientras que su profesora tenga licencia. Sé que deberían haber empezado con esta asignatura hace dos semanas y que seguramente estaban disfrutando las horas libres, pero ya es tiempo de empezar. Me quedaré con ustedes al menos por un trimestre, así que espero nos llevemos bien.


     Algunos adolescentes comenzaron a anotar su nombre, otros preguntaron por la profesora, mientras que el resto se dedicaron a cuchichear cosas inentendibles. Una alumna sentada cerca a él le insinuó que no era hora de biología sino de literatura, pero estaba seguro de que la preceptora le había indicado que ese era el aula al que debía ir, por lo que la tomó como una clásica bromista y decidió ignorarla. No creía que la preceptora se fuera a equivocar.


     —Como sea, venimos retrasados, por eso espero me perdonen si al principio voy muy rápido. Para no complicarles la materia vamos a empezar todas las clases con una introducción charlada sobre el tema donde puedan contarme lo que ya saben para luego trabajar sobre eso, ¿sí? Bien, empecemos: biología significa, literalmente, el estudio de la vida. Bio es vida y logia es estudio. —Anotó en la pizarra lo que acababa de decir—. Nosotros vamos a estudiar la vida, así que podríamos empezar por definir nuestro campo de estudio, ¿no? Bien: ¿qué es la vida?


     Los chicos primero se quedaron quietos, como esperando que se contestara solo, pero al pasar los segundos notaron que esperaba algo de ellos y se comenzaron a inquietar cuchicheando sin parar hasta que por fin uno dijo en voz alta.


     —La vida es estar vivo.


     Lejos de ser la respuesta más inteligente, esta definición hizo reír a sus compañeros y Agustín no supo interpretar su intención.


     —Bueno, es cierto, pero eso no nos ayuda a saber qué vamos a estudiar, ¿no...? ¿Cómo te llamás?


     —¿Yo? Simón.


     —Bueno, si me preguntaran afuera quién es Simón y yo les contestara que Simón es Simón, la persona que me lo preguntó no podría entrar al salón, verlos a todos y decir «Ah, ese es». Necesitamos decirle qué color de pelo tiene, cómo son sus ojos... definámoslo.


     Los chicos comenzaron a definir a Simón según sus propios apelativos, entre los que destacaron «el duende perversillo», «La mano más rápida del oeste» y «El invasor de baños de mujeres», por lo cual Agustín, lejos de averiguar el origen de tales acusaciones, tuvo que intervenir.


     —Lo mejor es definir qué tiene la vida que la hace ser vida. ¿Qué cosas tienen en común todos los seres vivos?


     El joven maestro caminaba por entre los primeros pupitres mirando a sus alumnos directamente a los ojos gesticulando al hablar. Estar ahí se sentía cómodo desde el principio, sensación que rara vez lo abordaba al dar una suplencia. Le gustaba ese salón.


     —Todos los seres vivos respiran —acertó desde el fondo una muchacha morenita que tenía unos anteojos gruesos como una botella.


     —Todos comen —dijo Simón en un intento desesperado por enmendar su error inicial.


     —Buenas apreciaciones. Por ejemplo, hay uno de ustedes que se está haciendo el vivo y no paró de comer galletitas desde que llegó. —Ante la afirmación al aire de su profesor, Simón guardó el paquete en su mochila.


     —Todo lo vivo primero tiene que nacer —agregó uno de esos muchachos de apariencia cuidada y que siempre andan rodeados de un séquito de chicas, ganándose los silbidos de varios de sus amigos.


     —Y después tiene que morir.


     «¡¡¡El emo, el emo!!!» vitorearon los alumnos al chico que acababa de dar aquella apreciación. La chica de la primera fila se aventuró a dar una definición más completa.


     —Nace, crece, se reproduce y muere. Eso es lo que hacen todos los seres vivos, ¿o no?


     —¡Bien! Esa es una de las definiciones más clásicas, aunque está un poco incompleto. ¿Alguien sabría decirme por qué?


     —Porque los homosexuales no pueden reproducirse, y sin embargo ellos están más vivos que todos nosotros porque «viven la vida loca». —La chica de los primeros bancos canturreó la última frase y algunos se rieron por su broma. Agustín continuó.


     —Poder, pueden, aunque sea solo de manera potencial; pero es todo lo que hace falta.


     —¿Por qué solo potencial, si ahora pueden hacer fertilización artificial? —cuestionó la chica que acompañaba en el mismo banco a la que acababa de bromear al respecto.


     —Porque aun en la fecundación asistida se necesita de un óvulo o un espermatozoide donante para producir al nuevo ser, y de un vientre para que crezca adentro. Se cambió el camino, pero para llegar a la meta de reproducirse se necesita lo mismo de siempre. Si no hay un hombre y una mujer, no se puede. 


    Había un grupo de chicas que lo estaban mirando raro. Él creyó que era porque esa era su forma de ser, pero cuando una de ellas por fin se atrevió a hablar entendió por dónde venía la mano y temió por lo que podía suceder.


     —¿Y si uno de ellos se percibe como mujer?


     —En biología no importan las percepciones, importan los hechos. Que se conciba como mujer no le da útero.


     Inmediatamente después de decir esa broma comprendió que había metido la pata. Quizás de tanto debatir en blogs se había llevado la idea equivocada de que toda opinión es necesaria, y ahora aquello le jugaría en contra. La vio cruzar sus brazos sobre el pecho y dejarse caer hasta hundir levemente su cabeza entre sus hombros mientras en su cara una especie de gesto que mezclaba inflar los cachetes y hacer un puchero le marchaba que su odio verborrágico sería inminente. Seguramente esa chica le escribiría una carta de quejas a la directora para que lo echen. Debía escapar antes de que se le pusiera más compleja la cosa.


     —No se necesita un útero para ser una mujer, ¿o usted piensa que una mujer es solo un útero? —atacó su compañera de al lado.


     —Si bien mi opinión no importa, creo que tenés razón: por supuesto que la respuesta es no, una mujer no es solo un útero. Sé que cada uno puede elegir qué ser. Pero ahora eso no importa; no es el punto de esta clase. Habrá una clase donde vamos a poder debatir mucho al respecto, se los prometo. Hoy el tema es otro: la vida.


     Creyó haber calmado un poco a la bestia con ese desvío, aunque el mismo gesto de la compañera enfurecida se repetía a lo largo y ancho de toda el aula. No podía dar un solo paso en falso o los perdería para siempre, y un salón que odia a su profesor difícilmente pueda aprender algo de él.


     —Hay muchas definiciones sobre qué es la vida, o más bien dicho «qué tiene que tener un ser para considerarse vivo». A todo lo que dijeron le podemos agregar que lo vivo se relaciona con el universo, que se puede reconstruir oxidando el alimento que consume con el oxígeno que respira, que lo vivo interacciona también con su entorno intercambiando y procesando energía...


     —Profe profe —Lo interrumpió nuevamente Simón—, si para estar vivo primero tenés que nacer, eso significa que los embriones no están vivos, ¿no?


     ¡Diablos diablos diablos! ¡Mocoso hijo de puta! Era ese tipo de preguntas rebuscadas las que denotaban una postura ideológica buscando ser remarcada, y seguramente no aceptaría algo que fuera en contra de sus ideales. Maldito Simón, con tan poco acababa de cavar una tumba para su nuevo profesor obligándolo a entrar en un tema polémico en lugar de proseguir con su clase planeada.


     —No es algo que tenés que hacer; yo no estoy muerto y acabamos de anotar que ese era uno de los requisitos para considerar a algo vivo. No hace falta que nazca, hace falta que tenga la capacidad de hacerlo.


     —Pero entonces si yo lo aborto, ya no tiene la capacidad de nacer y no pasa nada. No es matar.


     Agustín suspiró. Sabía que por ahí venía la mano.


     —¡Excelente planteamiento! Y nos lleva a otro planteamiento necesario para la clase: para saber si es matar, primero tenemos que saber si está vivo o no. ¿Qué seres consideramos vivos y cuáles no?


     Los adolescentes respondieron que las plantas, animales y los insectos estaban todos vivos, lo que le dio el pie para plantear.


     —¡Muy bien! Todos estos seres son grandes y complejos, por eso son difíciles de estudiar. Vamos a lo más chiquito para que empezar con la biología sea más fácil. ¿Saben qué es la cosa viva más pequeña?


     Otro mar de variadas respuestas azotó el aula mientras los más interesados de la clase mencionaban avispas, hormigas, hongos pequeños y plancton, hasta que por fin alguien dio con la respuesta correcta.


     —Una célula.


     —¡Exacto! La célula es el ser vivo más chico de todos. Un embrión, por ejemplo, es un conjunto de células en diferenciación. Ya es un ser vivo.


     La chica insistió.


     —Pero si matamos una cucaracha no está mal, ¿por qué iba a estar mal matar otra cosa, si todo está vivo?


     —Porque la cucaracha es capaz de dañar al humano, y el embrión «es» un humano.


     —¿Y cómo sabemos que es un humano?


     —Hay una rama de la ciencia que se encarga de ubicar todo en sus respectivas especies, se llama taxonómica, y ella define qué es humano o no, y el embrión lo es.


     De pronto, una voz proveniente de la puerta se hizo notar cuestionando la autoridad de su respuesta.


     —Aunque la taxonómica se encargue de clasificar a los animales según su especie, un humano es mucho más que cualquier otro animal como puede ser una ballena o un lobo: el humano, a diferencia de los animales, tiene música, arte, sueños, historia. Con ser un embrión no alcanza para abarcar todo lo que significa ser humano, ¿no lo cree profesor...?


     —Soy el profesor Agustín Rosas, y usted, alumna, llega más de diez minutos tarde. Siéntese, por favor.


     Los adolescentes estallaron desde sus bancas en una carcajada desproporcionada que hizo que el suplente se sintiera inseguro y hasta un poco atacado. Ella, reprimiendo su risa, contestó.


     —Me halaga, profesor Rosas, pero yo no soy estudiante hace rato. Soy la profesora Fernandez, y esta es mi clase.


     —Eh... no. Esta es «mi» clase. Vine a suplantar a la profesora Pavlovsky que tiene licencia por embarazo.


     —Licencia por embarazo, licencia por embarazo... ¡Ah, sí! Es al lado. Se debe haber confundido la preceptora al decirle el aula.


     —Oh... —Se sintió aliviado de no tener que pasar tres meses con ese grupo de alumnos que ya comenzaban a caerle mal, pero ahora estaba haciendo exactamente lo que más odiaba: llegar tarde a su primera clase. Debía salir de ahí—. Bien, chicos, disculpen por la confusión. Nos estaremos viendo en otro momento, profesora Fernandez. Quizás podamos terminar nosotros este pequeño debate que iniciamos con los chicos, pero en otras circunstancias.


     —¡Encantada! Seguramente nos veamos en la sala de profesores —dijo la mujer de cabello ambarino abriendo las manos mientras ponía una interesante cara de loca, como queriendo señalar lo obvio. Tenía algo peculiar, algo que la hacía destacar a pesar de su atuendo tan artesanal y desprolijo. En el fondo, Agustín sintió alivio de saber que no era una alumna. La clase de pensamientos indecentes que le despertaba una mujer con semejante belleza y sensualidad no era apropiada para ser dirigidos a una menor de edad.


     —Mil disculpas, profesora, yo no voy a estar en la sala de profesores por ser suplente. Vengo, doy mi clase, y de ahí me voy directo a la facultad, así que... no podrá ser. Salvo caso que quiera tomar un café.


     Un coro general como marcando un retumbante «Oh» se instaló en la boca de todo el alumnado. La maestra, riéndose para disimular la pena, negó lentamente con la cabeza y luego mordió sus labios antes de decir.


     —Tal vez el humano sea más que otros animales como la ballena o el lobo, pero usted es tan fiero como uno —dijo señalándolo, divertida, con su dedo índice—. Es una interesante charla, pero ya sabe; no salgo con compañeros de trabajo.


     —Ah, pero por supuesto que no es salir como una cita, solo dos colegas debatiendo sobre un tema de interés común... Quizás unas flores de por medio, más algunos gestos innecesarios de dejarla pasar adelante y esas cosas, y si quiere podemos ver una película, ir a pasear y después ver, ¡pero no como una cita!


     Estaba disfrutando esto: los chicos vitoreando, la profesora riendo incómoda, él dando vuelta la situación para dejar de pasar vergüenza por haberse equivocado de aula y pasar a ser la imagen que los adolescentes querían ver de un hombre yendo hacia adelante. Sí, era un juego divertido, pero ya lo tenía que abandonar porque su intención nunca fue molestar a la docente y lo estaba haciendo. Ante el silencio de la mujer se apuró a agregar.


     —Profesora Fernandez, un placer. —Posó una mano en su propio pecho inclinando el torso cuarenta y cinco grados en un gesto caballeresco, saludó a los alumnos que insistían en que la cita se programara, para luego salir de ahí y dirigirse al aula donde debía haber estado desde un principio, no sin antes disfrutar en una rápida miradita la cara de esa alumna que lo había increpado minutos atrás, la cual hervía en cólera al ver como el tipo desagradable cortejaba a su profesora. «Debe ser su docente favorita» pensó para sí antes de salir «las dos llevan la misma línea ideológica». Tal vez sea Fernandez quien les metía esas ideas a los chicos en la cabeza.


     Ingresó al aula, se presentó, pidió perdón por la demora, y comenzó a impartir su materia con el mismo esquema que acababa de usar en la otra aula. Sabía que no llegaría con los tiempos, pero necesitaba poner sobre la mesa todos los puntos que para él eran importantes. Bastaría con dejar todos los puntos que les quedaran por ver como tarea y con eso estaría bien.


     De pronto, un muchacho ingresó corriendo al aula cargando una emoción inconmensurable.


     —Simón, ¿qué te pasa? —preguntó Agustín intrigado al ver al alumno fuera de su aula en horario de clases. El chico le hizo entrega de un papel y luego huyó con la misma velocidad que había llegado.


     Intentando restarle importancia al asunto, dejó a los alumnos contestar una de sus preguntas disparadoras mientras que por debajo de la mesa abría el papel para descubrir en él un número grabado en letra de mujer acompañado por la frase.


     «Una película y un café no suena a tan mala idea. ¿Nos vemos el viernes? Laila Fernandez.»


     


    

  


  
    Un ramo de amapolas.


     


    Siquiera imaginar que Laila le contestaría era para Agustín una absurda utopía. Ella había dejado en claro que, pese a no respetar normas de puntualidad, sí lo hacía con las referentes a no salir con compañeros del trabajo. Seguramente le había dado su número por presión de sus alumnos, la entendía perfectamente. No se molestaría por algo tan nimio.


     «No se come donde se caga, todos lo saben» citó por la noche antes de acostarse a dormir. Grata fue su sorpresa cuando, al despertar, encontró una respuesta al mensaje que había enviado la tarde anterior, donde un amigable «Hola, Agustín, ¿cómo estás?» iluminaba su pantalla y ampliaba su sonrisa.


     Es increíble como un simple mensaje de texto puede decir tanto sobre una persona. Porque no habría sido lo mismo encontrarse con un «Hola, Agustín» que con un «Hola lindo», o con un «Ey, prro, komo stás?». Lo mismo para ese «¿cómo estás?»; ¿acaso podía compararse algo tan sencillo, que denotaba interés por la otra persona, con un «¿por qué te tardaste tanto?» o con un horrible «ya me tenías abandonada»? Ella no se desesperó ni tampoco apuró el encuentro con el tema central invadiendo su espacio para forzar la reunión, no llenó sus palabras de adornos o emoticones innecesarios, ni tampoco le envió una foto de lo que se estaba desayunando. Y sonará raro, pero él estaba acostumbrado a todo tipo de mujeres, y más de una vez la respuesta a un «Hola, soy agustín. Ayer me diste tu celular y quise conversar» había sido la foto de un par de tetas junto con la leyenda «Por qué no lo juzgás vos, bombón».


     Y no es que los romances baratos no le llamaran la atención, al contrario, al principio habían sido divertidos; pero luego... luego siempre hacía falta un luego; y las cosas que son pensadas para el ahora nunca cuentan con un luego que le sirviera a no sentirse tan estancado al cruzar la esquina avanzando por la vida.


     Laila no era una persona de muchas palabras; se limitaba a decir lo justo y necesario, sin el palabrerío de un borracho, pero sin dejar tampoco frases a medias. Eso le atrajo de ella.


     Comenzaron con el juego adolescente de enviarse mensajitos de trasnoche, de aprenderse al otro y contestar hasta cuando parecía que no había respuesta, de recibirse con un gesto de la cabeza en el colegio y contarse hasta qué estaban desayunando fuera de la mirada de la gente.


     La química entre ellos fue algo completamente natural. Aunque había momentos en los que sus opiniones se cruzaban, bastaba un simple «dejemos esto para cuando nos veamos de frente, así tenemos más temas de qué conversar» y enseguida ambos se ponían de acuerdo para postergar así el choque de sus mundos. Quizás por eso esperaron tanto para su primera cita, porque tenían miedo de encontrarse, buscar a la misma persona que hallaban tras el celular y descubrir a alguien a quien odiar; pero sabían que aquello era inevitable. Tanto el encuentro como el desencuentro lo eran.


     La tarde pactada llegó, y aunque sus alumnos ya se habían olvidado del asunto, Laila no dudó en aceptar la invitación de su nuevo compañero, aunque como este predijo, la dama volvió a llegar tarde al encuentro. Un café negro, una mesa en el balcón, algo de cheesecake con bombones al lado y ellos dos. Solo ellos dos.


     —Había olvidado lo que es una salida a plena luz del día —reconoció Agustín para darse aires de importante—, pero esto es lindo. Así te puedo ver mejor.


     —Oh, «es pare verte mejor». Pasaron los días y aún mantenés tus aires de lobo feroz. ¿Será este el momento apropiado para decir «qué orejas tan grandes tienes»?


     La referencia le hizo reír. Ella aún recordaba que en su primer encuentro lo comparó con un lobo o con una ballena. Y es que esos detalles, buenos o malos, siempre causan una gran impresión en el otro.


     —«Son para oírte mejor». Podrías aprovecharlas y contarme un poco de tu vida.


     —La conocés mucho mejor de lo que cualquiera hubiera logrado saber en tan solo diez días, ¿qué más podrías saber de mí que no te haya contado ya?


     —No sé tantas cosas. —Ella le clavó una mirada acusatoria—. Bueno, sí, está bien. Sí, sé algún que otro detallito; pero nada más.


     —Siempre creí que los detalles eran lo que hacía la diferencia.


     Él se relamió los labios viéndola llevarse una cucharada de torta sin quitarle la mirada de encima. No necesitaba un escote prominente ni ningún tipo de ropa ajustada o elegante para parecerle una mujer espectacular. Ella sabía que tenía en frente a un maestro de los detalles: el mismo café donde solía ir a estudiar mientras cursaba la secundaria, la misma mesa donde leyó la obra «Pompeya» de Robert Harris y sintió que se volvía a enamorar de la literatura, el mismo chaleco mostaza que llevaba el día que se conocieron el cual destacaba de una manera muy agradable su piel morena, la misma flor que confesó era su favorita conformando un ramillete sobre la mesa. No era una amante de flores muertas, más bien prefería tenerlas en una maceta, pero ser recibida con una docena de amapolas no era algo tan usual como para despreciar el gesto. Y Agustín se componía de gestos; estaban en su naturaleza.


     —Sé, por ejemplo, que te gusta el jazz y la samba, pero no te detenés a escuchar la letra; que adorás las novelas y detestás la poesía antigua a pesar de que tenés tu propio circulo de autoras amateur a las cuales no les sacas la vista de encima; que creciste por acá cerca y te mudaste en tu adolescencia, y en algún momento esa heladería de la esquina fue tu favorita hasta que encontraste una araña muerta en uno de sus cucuruchos; que tu padre se fue y tu mamá se convirtió en tu heroína; que disfrutás dando clases pero a veces quisieras salir del país y viajar tanto como tus pies te lo permitan; que odiás el deporte pero te apasionan las habilidades circenses, e incluso tenés unas fotos espectaculares en las que estás colgada de un aro y demostrás una flexibilidad increíble... increíble y también muy excitante, si me permitís acotar. No puedo parar de imaginarme las posibilidades.


     Laila estalló en una carcajada enérgica y eso a su compañero le dio tranquilidad. Temía que el comentario fuera muy apresurado, pero tras el tanteo del territorio descubrió que ambos apuntaban a lo mismo.


     —Dijiste muchas cosas que nunca te había contado.


     —¿Qué te puedo decir? Te stalkeé en todas tus redes sociales.


     —¡Oh! —exclamó casi a manera de burla—, un acosador. Eso no tiene nada de atractivo, señor.


     —Bueno, si lo compensa de alguna forma, todo lo que encontré me pareció atractivo.


     —No, no lo compensa.


     —Te pusiste seria de golpe.


     —¿Y qué esperabas? El acoso es un tema muy serio. —Ahí venía. Sabía que este momento iba a llegar, ya no tenía caso seguir remando en contra para posponerlo. Se dispuso a escuchar e intentar contestar, no solo opinar—. ¿Sabés la cantidad de mujeres que sufren acoso todo el tiempo? En la calle, en el trabajo, en los lugares donde estudian, en internet. Todos lados están llenos de acosadores diciéndoles qué cosas aprueban y qué cosas desprecian de ellas, y nosotras nos lo tenemos que bancar.


     —Sí, ya sé: tipos y tipos que no saben ubicarse y terminan haciéndoles sentir miedo. No pongas esa cara, no voy a ponerme a la defensiva y acotar que también hay mujeres que acosan.


     —No sé si hay mujeres que acosan —recriminó Laila enfatizando las últimas sílabas.


     —Haber, las hay: en mucho menor medida, quiero creer, pero hay.


     —¿Qué, alguna vez te pasó a vos? Contame un caso, si podés.


     —Bueno, ya que lo mencionás, sí. —La muchacha alzó las cejas sorprendida por la inesperada confesión—. Una vez salí con una chica que parecía buena, pero no me terminaba de convencer, así que se lo planteé y digamos que no se lo tomó muy bien. Me perseguía a todos lados, me llenaba la memoria de audios y mensajes llorando, pidiéndome que volviéramos, queriendo otra oportunidad. Me mandó cartas, me amenazó, una vez se apareció en la puerta de la facu diciéndome que teníamos que hablar y que yo la había dejado embarazada, después de conversar por un largo rato admitió que era mentira y que se lo inventó para que volviera con ella. Contactó a mi madre, a mis amigos; ¡estaba loca! Hasta que un día le pedí a un compañero de guardia que me la sacara de encima y a la otra semana no volví a saber más nada de ella. Se casaron el año pasado. Lo re cagué al pobre.


    —Es feo todo eso, pero vos también sos medio hijo de puta.


     —¿Perdón?


     —Y sí. ¿Cómo pudiste tratar a esa chica así? Ella te quería y vos te cagaste en todo.


     —Pero yo no la quería, ¿para qué engañarla?


     —Para no lastimarla y que no tenga que hacer todo eso, obviamente. ¿La palabra empatía te suena?


     —¿Y a vos la palabra amor propio? No voy a salir con alguien que no quiero.


     —Pero podrías haber buscado una manera de no lastimarla. Fuiste un poco egoísta.


     —Ah, claro, cuando lo hacen las mujeres es amor propio, pero cuando un hombre hace lo mismo es un egoísta, ¿no?


     —Sos un machista, ¿ves? Ya tenías que salir con tus comentarios machistas.


     Agustín cerró los ojos, respiró profundo y trató de serenarse, pero Laila, lejos de darle oportunidad a la tregua, insistió soltando lo que tenía más a mano de su arsenal.


     —Lo que los machistas como vos no entiendes es que a las mujeres nos oprimen. Nos oprimieron desde siempre, pero eso a ustedes no les importa. Vas, conocés a una, la enamorás y te chupa una hectárea de huevos si la herís o no, cuando ella puso su confianza en vos. ¿Me vas a mirar por lo menos cuando te hablo?


     —¡¿Me vas a hablar de opresión a mí?! Por si no lo notaste, soy negro. A mi gente la oprimieron antes de que la opresión fuera cool, ¿y sabés qué hicimos con eso? Lo superamos, por eso seguimos de pie.


     Laila estaba contrariada. Claramente quería responder, pero seguir acusándolo sería políticamente incorrecto.


     —Bueno, por eso justamente es que las mujeres, los trans, los gays, los de otras razas y etnias y todos los oprimidos tenemos que unirnos en contra del machismo heteropatriarcal del hombre blanco: para terminar con la opresión y ser libres y diversos.


     Intentando no parecer alterado, Agustín se echó a reír. Ella lo miró como se mira a una pared que guarda algo curioso detrás: impotente y frustrada. Él levantó sus cosas, tomó su mochila y comenzó a llamar al mozo para que trajera la cuenta.


     —Me caías mejor cuando eras solo un mensaje detrás de la pantalla de mi celular —dijo para sentirse poderoso. Ella adivinó la tristeza detrás de tan hiriente afirmación y tuvo miedo. No quería que se fuera.


     —No, esperá. Yo no quiero perder a mi amigo detrás de la pantalla, conversar con vos me hace bien. Quedate un poco más.


     —¿Para qué? ¿Para que sigas queriendo imponerme a la fuerza que piense como vos?


     —Yo no te quiero imponer nada, solo quiero que sientas como yo que hay otras personas que necesitan un cambio; y deconstruirte no te cuesta nada como para que te pongas tan pesado.


     —Buena suerte, profesora Fernandez. Olvídese de la cuenta, pago yo.


     —No, pará... —Sostuvo su brazo sin que ninguno de los dos se hubiera levantado del asiento en un gesto innecesario—. Te propongo algo —Tomó el ramo de amapolas, arrancó una y la paró en medio de la mesa—: por qué no la dejamos caer los dos al mismo tiempo. Si cae para tu lado, te vas y yo me quedo triste, pero vos también te vas a quedar mal. Ahora, si cae de mi lado de la mesa, te quedás y tratamos de aprender a conversar sin exaltarnos. No pasa nada con que estemos en desacuerdo: tener a alguien en contra es bueno para pensar.


     Él dudó, miró al mozo que se estaba tardando para venir a cobrarles, meditó unos segundos antes de poner su mano sobre la de la rubia que sostenía la flor y, tras un profundo suspiro, contaron juntos del tres al cero para dejar que los pétalos amarillos precipitaran delicadamente sobre el blanco mantel.


     Sin darse cuenta, toda su posible relación dependía de aquel gesto. El resultado de la caída de una flor podría ser un puente hacia la eternidad para ellos dos.


     


    

  


  
    Efecto mariposa.


     


    Si la flor cayera hacia el lado de Agustín, ellos dos la mirarían con cierta decepción y algo en su interior les diría que quizás el viento, o la inclinación al momento de soltarla, o quizás un empujoncito de más de alguna de las partes, o tal vez... Pero, en fin, por más que el corazón ruegue por segundas oportunidades, cuando una flor cae las posibilidades caen con ella, y las puertas se cierran, y los celulares dejan de sonar.


     Si la flor cayera del lado de Agustín, los sueños se reiniciarían, y el verse día a día en el colegio a lo largo de los tres meses que duraría la suplencia del muchacho sería una experiencia incómoda, quizás algo tortuosa, pero poco a poco lo aprenderían a sobrellevar. Sobrellevarían el estar sin comunicarse. Sobrellevarían el no saber nada de la vida del otro más allá de lo que se conversara entre los mismos profesores, pero... ¿aprenderían a sobrellevar la culpa y el querer saber qué habría pasado? ¿Qué podría haber sido?


     Porque una flor que cae arrastra consigo una historia, un deseo, una súplica, una vida. Las flores caen para que los ciclos continúen; pero algunos ciclos quieren, suplican por mantenerse donde están; les urge. Brota en sus venas la necesidad imperiosa de mirarse a los ojos, de no ver dónde demonios cayó esa estúpida flor, de tomarse de la mano y huir como adolescentes risueños dejando al mesero sorprendido con la cuenta pendiente y un grito frente a sus ojos, para saldar entre ellos todas las deudas de un quererse truncado por la caída inocua de una simple flor.


     Y los pétalos amarillos precipitan, como precipitaban las hojas de los sauces cuando Edith Piaf cantaba La Vie en Rose allá, por el otoño del 46. Entonces el viento, la inclinación o la fuerza de alguno de los dos, o quizás la del destino, no importa; todo eso confluye en la caída, y la poesía se vuelve etérea al momento exacto en que el mantel se hace uno con la flor. Uno el destino, una la emoción.


     Sorprendida, Laila mira el capullo caído apuntar en su dirección, y la sonrisa le nace con una inocencia casi infantil demostrando que su alma guarda cierta transparencia de la niñez, algo que Agustín no deja escapar. Él cree que ella no lo nota, pero la muchacha lo sabe bien: su compañero también está sonriendo.


     —He sido timado por una amapola —protesta este, y ella ríe sin piedad—, exijo una segunda oportunidad.


     —Pero si justamente acabás de conseguir una.


     Él la entiende y lo acepta ya sin quejas.


     —Entonces exijo que la oportunidad que se nos dio valga la pena.


     —¿Cómo?


     Él se inclina en la medida que avanza sobre la mesa mirando a su doncella, sin poder apenas respirar. Ella sonríe, pero no se mueve. Se siente agradecida por notar que la tensión se esfumó entre los dos y no entiende que el moreno, en tan solo un segundo, sintió como si el universo entero contuviera la respiración, y comprendió con tan poco que no la desea lejos, que no le importa discutir, que si ella quiere lo puede tener para ahora, para un rato o quizás para toda la vida. Si al final de cuentas, todas las separaciones se resumen en alguien que se quiere ir, y todos los encuentros se definen por dos personas que rehúsan fehacientemente a estar lejos la una de la otra, sin importarles todo lo demás.


     Agustín susurra al viento que dejara de ser cruel, y espera que la joven capte su mensaje. Laila acepta la rendición de su cómplice y se abalanza despacio hacia su rostro, cerrando los ojos, sintiendo con los labios.


     Y el tiempo se vuelve manso, coopera con la ternura naciente entre los jóvenes y los abraza deteniendo su paso. Él la besa y ella a él. Poco importa lo demás.


     Mirándose a los ojos se separan lentamente y él se ríe. Ella lo acompaña en el gesto.


     —Qué bueno que no te fuiste —murmura ella en medio del encanto—. Habría sido una pena perdernos de conocernos un poco más.


     —¿Viste que sí había cosas importantes que me faltaba conocer de vos?


     —¿Qué cosas?


     —No tenía idea de que besaras tan bien.


     Rueda los ojos para no demostrar cuanto le gusta escucharlo, recupera su amapola y la aparta del ramo.


     —Esta es especial. Me la guardo.


     El mozo llega y ambos lo miran dudando. Salir a caminar de repente no suena tan malo. Él quiere pagarlo todo, pero ella no lo deja. Se sonríen mutuamente y se toman de la mano. Si la flor caía del otro lado no habría besos, ni esperanzas, ni abrazos.


     Dejaron atrás las discusiones porque vale más lo que los une que lo que los había enfrentado. La noche avanzaría, y con ella la calidez en su trato.


     Por supuesto que sabían de sus diferencias, pero ese instante de casi perderse, de querer que la amapola cayera apuntándola a ella, de anhelar un resultado les había dicho muchas cosas sobre ellos mismos a las cuales sus ideas los tenían abnegados. Un hambre de cariño, que desde siempre venían cultivando, fue a encontrar en ese beso un poquito de saciedad, algo que ya consideraban inalcanzable, un imposible, mejor olvidarlo. Ya no era necesario.


     Se despidieron en una estación, la pelea en el tintero, la sonrisa entre los labios.


     —Nos volveremos a ver mañana —dijo él para cortar el clima amargo.


     —No le digas a tus alumnos, ni al resto del profesorado.


     La advertencia de la dama le hizo reír; como si él fuera capaz de hacer algo tan bajo.


     —Bueno, pero solo si me invitás un helado.


     Un nuevo beso sucedió al tiempo que el colectivo venía llegando. No se quitaron los ojos de encima, no pudieron evitarlo. Si la flor hubiera caído del otro lado de la mesa esta historia no hubiera ocurrido. De haber sido así, otro habría sido el relato.


     


    

  



  

    El universo se achica.


     


    No era fácil fingir frente al resto del colegio. Desviar miradas era una tarea titánica. Hacer como si no pasara nada en caso de que otro de los profesores los mencionara les parecía casi risible, y en esa amalgama de mentiras y verdades que no se podían disimular, se sentían cómplices mutuamente; un pacto de silencio plagado de su recíproco arsenal de gestos minúsculos que desafiaran la moral de sus congéneres los excitaba volviéndose un juego misterioso que lograra arrancarles horas de risa cuando las puertas del colegio se cerraban.


     Los alumnos de Laila le preguntaron sobre si el profesor le contestó y ella les dijo que no. Los maestros los presentaron uno al otro como si fuera la primera vez, y ellos fingieron que era verdad. La ordenanza dictada por la dirección de no formar lazos dentro del colegio que alteraran la dinámica académica imperante fue respetada mientras permanecían en la institución, pero fuera... fuera del lugar, otra fue la historia.


     —No te tenía por alguien tan tímido —dijo ella una tarde por video llamada cuando su cómplice confesó que no pretendía revelar su relación ante los demás docentes incluso al terminar la suplencia—. Quizás te avergüenzo un poco, ¿puede ser?


     —¡Nada que ver! Lo que pasa es que no me gusta involucrar a otras personas en mi vida privada porque cuando los demás saben algo, enseguida vienen con sus consejos, opiniones y críticas; y yo no necesito nada de eso, ¿entendés?


     Cruzó la puerta del lugar donde vivía, saludó con amabilidad a la dueña de la pensión y pasó directo a su habitación mientras que Laila esperaba observando todo en silencio. Por alguna razón que a Agustín no terminaba de entender, a ella le gustaba verlo hacer cosas de la vida diaria desde el otro lado del celular.


     —¿Tan sabio sos que no te sirven los consejos ajenos? —bromeó al fin, cuando el moreno pudo soltar su mochila y echarse sobre el colchón.


     —No, pero sí lo suficiente como para escaparme de sus malas intenciones.


     La chica arqueó una ceja, pero detrás del monitor él apenas lo pudo notar debido a la resolución paupérrima de su teléfono.


     —¿Qué malas intenciones?


     —Dale, en serio, no te hagas.


     —¡Que no me haga qué! —rio pensando que él también bromeaba, mas el moreno no veía esto como un juego.


     —Sabés que si pudieran separarnos lo harían. Sos demasiado linda, despertás envidia entre las demás profesoras.


     —¡¿De dónde sacaste eso?!


     —Yo solo escuché cosas y saqué mis propias conclusiones.


     —Nada que ver. Yo charlé con las demás docentes y todas me consideran una igual, no hay esa falsa competencia femenina en la que los varones aprenden a creer desde chicos. Aunque no me creas, somos todas muy sororas.


     El moreno carcajeó con malicia escuchando a su compañera tan convencida de su situación para con las demás. Igualdad; tan deseada y tan buscada, pero a la vez tan imposible cuando otros anti valores la aplastan.


     —La de geografía dijo explícitamente que sos una creída por andar hablando de tu nuevo negocio mientras que la de matemática afirmó sin pena alguna que jamás te soportó por tus charlas sobre feminismo en el grupo de salidas que habían armado el año pasado. No son todas tan sororas, ¿ves?


     —¿Me estás metiendo cizaña con mis propias compañeras?


     —No, te estoy contando hechos, nada más. De ahí a que se conviertan en cizaña, eso depende de vos.


     —¡Y además por qué les iba a joder mi pequeño negocio! —reaccionó al fin ofendida—, si es solo una tiendita de morondanga para vender cosas de librería que puse con una amiga.


     —Pero te va bien. No envidian tu trabajo, envidian tu éxito.


     —Pará, Agustín. Yo no creo que haya envidia entre las mujeres, ese es más un invento del machismo.


     —Otra vez, yo no te estoy hablando de lo que no vi. Además, existe todo tipo de mujeres, no las podés resumir y creer que todas son lo mismo, son libres de ser como quieran.


     Laila calló al notar que ese argumento se lo estaba robando. Ella lo había dicho antes, y el hecho de que Agustín estuviera aprendiendo algo de ella le generó una satisfacción inmensa: a pesar de todo, había esperanza de que el moreno se deconstruyera.


     —Bueno —contestó al fin, tras varios segundos de mirarse las caras—, el sueldo de una maestra no da para mucho, tenía que inventarme algo, ¿no?


     —Y sí. Al menos con lo que estás ganando podés vivir bien, más allá de que no pagues alquiler. A mí apenas me alcanza para pagar una pieza que no tenga que compartir en una pensión cerca de la facultad, así sigo estudiando.


     —Vas a ser médico. Ya vas a mejorar. Y hablando de eso, ¿cómo te fue hoy en la cursada?


     —Agotador. Es una carrera exigente, ya sabés. —Una sonrisa lo animó desde la lejanía.


     —¿Sabés qué me gusta de vos? Que pese a la situación de mierda que te tocó vivir de chico, nunca te rendiste y decidiste estudiar y buscar superarte con eso.


     —¿Y sabés qué me gusta de vos? —contraatacó él—. Que sos una emprendedora. Tenés cabeza para los negocios y no te quedás quieta.


     —La verdad, no lo pensé tanto: me gustan los libros, en una librería iba a poder leer y conseguir material barato para mis clases y las de mis compañeras, además de poder usar el espacio para cederlo a las charlas de las pibas. El hecho de que nos fuera bien con las ventas fue algo que se dio naturalmente.


     Él tapó la pantalla para cambiarse de ropa y escuchó cómo ella refunfuñaba.


     —¿Qué? —quiso saber ya con una camisa diferente.


     —Dale, ya llevamos saliendo dos semanas. Una cosa es que quieras ir lento y no aceptes venir a casa a estar los dos acurrucaditos, pero ¿no me vas a dejar ver ni siquiera un poquito por video llamada?


     —No es que no quiera ir, lo que pasa es que con los horarios de la facultad y de nuestros trabajos me la veo difícil... Además, si voy una vez, seguro vuelva otra, y otra, y así hasta que cuando me dé cuenta, terminemos medio mezclados y te encuentres mi cepillo de dientes en tu lavabo. Los dos tuvimos esa experiencia y sabemos que es un caos.


     —¿Me tenés miedo, Agustín?


     —No, me gustás bastante y no quiero que se arruine por ir a lo bestia. Ya aprendí.


     Laila no era de caer en cumplidos. Siempre consideraba que el chico que la elogie así estaba buscando acostarse con ella o algún otro beneficio, pero Agustín..., ¿qué diablos podía querer Agustín? Por más que le daba vueltas al asunto, no podía terminar de adivinar las intenciones del moreno: le ofreció estar solos en su casa y él dijo que no porque tenía miedo de terminar viviendo juntos antes de tiempo; guardaba esa idea machista de tener que pagar todo a pesar de que ella ganaba mucho más, así que no se trataba de dinero. Pero entonces, ¿qué? Él tenía bastante experiencia haciendo tareas hogareñas por tanto tiempo viviendo solo, de manera que no estaba buscando a quien le lavara los calzones. Si no era sobre sexo, dinero o favores, ¿qué esperaba conseguir de ella?


     Inconforme con la idea de privarse de ciertos placeres carnales sin razón que lo justificara, la muchacha decidió ir al frente y dar el primer paso desabrochando uno de los botones de su escote en medio de la videollamada. Recibió un par de cejas arqueadas por parte de su compañero como recompensa, pero ella, mirando fijamente al moreno de manera seductora, desabotonó el siguiente botón en la línea hacia el sur de su cuerpo.


     Él se encorvó sobre su celular como si intentara proteger un tesoro, luego miró a su alrededor y ante la risa burlona de su enamorada, cerró bien todas las cortinas dejando el cuarto casi a obscuras, salvo por la tenue luz de la pantalla donde una mujer esbelta, rubia y voluptuosa comenzaba lentamente a desnudar las virtudes de su cuerpo.


     —Así no —protestó ella—, si dejás todo en penumbras yo no te voy a poder ver, y además es tu turno.


     —¿Yo también? —Ella asintió—. Bueno...


     Sin desproteger las ventanas, el muchacho encendió la luz y miró a su alrededor para cerciorarse de no estar siendo espiado, luego sonrió a la pantalla mientras la colocaba sobre un aparador con la cámara apuntándolo y sin respeto por los tiempos paulatinos que exige la seducción, arrebató a su torso la remera que lo protegía y comenzó torpemente a realizar demostraciones pobres de fisicoculturismo amateur.


     A ella no le parecía sexy ver esas posturas de fantasía, incluso le resultaba algo ridículo, pero verlo a él, con sus hinchados pectorales y su abdomen plano apenas marcado por tres líneas horizontales y un surco longitudinal a lo largo del mismo le resultaba francamente atractivo. Esa piel morena brillaba como una joya al ser alcanzada por la luz y sus músculos parecían fuertes, macizos, capaces de azotarla con violencia o sostenerla con esa ternura que la rubia esperaba de un hombre. Sus ojos negros brillaban al igual que su perfecta sonrisa de dientes blancos como perlas, y eso le gustaba.


     Desabrochó despacio los demás botones observando de frente al moreno dejar de modelar de esa manera infantil para captar un poco más del juego y arañar la superficie de su piel hasta posar lentamente sus manos sobre el borde de su pantalón. Voló la camisa, el sostén bajó. Lento, todo a su ritmo; la seducción guiaba la orquesta y ellos dos eran ejecutantes perfectos de sonrisas y suspiros al son de la imaginación.


     La cremallera hizo un ruido ágil al bajar, pero ella no llegó a escucharlo. Con sus manos se aferró a sus propios pechos desabrochando la prenda íntima desde el frente y permitió que dos aureolas rosadas respiraran libertad dilatando las pupilas de su joven espectador. Juntó sus senos agrandándolos, contorneando su cadera como si estuviera danzando sin música, o quizás sí la tenía. Quizás había música naciendo entre los dos.


     Los jeans azules perdieron su postura revelando en su descenso más centímetros de azabache piel, y al poco de recorrer su camino, el bóxer dejó de cumplir su misión protectora permitiendo que un miembro duro, negro y de un considerable tamaño hiciera acto de presencia ante la mirada deleitada de Laila, quien se apuró a empatar a su compañero en excitación y desnudez.


     Se miraban con deseo, se tocaban como si pudieran sentirse, se imaginaban que la pequeña pantalla era una puerta y que la otra persona pronto estaría ahí.


     Un gemido se escapó de la boca de la muchacha cuando sus amaestrados dedos acariciaron su clítoris, y él comenzó a masturbarse mirándola cometer el mismo acto, sin pensar ya en el peligro de ser descubierto en su solitaria habitación.


     El movimiento lento y constante de la cadera del moreno imprimiéndole fuerza al final, como si se la estuviera follando con ese pene enorme y duro la hacían estallar de deseo. Quería que la atrapara entre sus negros y macizos brazos, que la alzara sobre su cadera y la hiciera sentarse sobre él. Quería que la penetrara con ternura, sin dejar de mirarla a los ojos tal como lo estaba haciendo ahora, y que luego atrapara sus pechos con sus manos, elevándola en un éxtasis de lujuria y placer.


     Él sentía que estaba a punto de estallar, la mujer del otro lado de la pantalla era hermosa. Lo miraba de un modo indecente, quería que la poseyera, quería que él le hiciera el amor. Había algo sucio en la manera en que lo miraba, algo pecaminoso y tentador. Se imaginaba que la tenía, que era suya para acariciarla y recorrer todo ese vientre blanco con su lengua, rozar su intimidad, excitarla, hacerla sentir tanto placer como nadie lo había hecho jamás. Quería que lo reconociera como un macho caliente deseando penetrarla y cuando la excitación no diera más, girarla frente a él y hacer que se agachara para sujetarla del cabello mientras su pene se enterraba entre sus piernas y poder disfrutar el golpe de sus glúteos mientras la taladraba como a una perra en celo.


     Ella quería ser su potra.


     Él quería ser su macho.


     Y el universo que los separaba de repente les pareció mucho más pequeño.


     Porque tal vez fueran distintos, pero una cosa es segura: los dos deseaban lo mismo, y no estarían satisfechos sin poderlo conseguir.


     


    


  



  
    Identidades ocultas.


     


    Algo curioso que tiene el inicio de las clases en Buenos Aires es el repentino cambio de clima que ocurre ni bien se anuncia la llegada del otoño. Marzo recibe a los alumnos con botellitas de agua en cada mochila y pantalones cortos para soportar las fuertes olas de calor; abril, en cambio, esparce sus tonos naranjas con el caer de las primeras hojas, llegando con ellas ese frío que aprende a velocidades vertiginosas a jugar a anudar el cabello desatado de las niñas, a invocar el fantasma de la ropa que no deja correr a los muchachos en los recreos, y a enfermar de gripe a los pocos desobedientes que no quisieron llevar una bufanda.


     En el secundario la vida es más fácil porque los alumnos, un poco más maduros y repletos de hormonas, no solo toleran mejor las temperaturas bajas, sino que además aprovechan la estación para lucir los ropajes más elegantes que mezclan camisas escotadas con colores espectaculares junto a pantalones ajustados de mil estilos y diseños. Laila y Agustín llevaban poco más de dos semanas de llenarse de mensajes con anécdotas e ideas, de charlas interminables, de aportes y opiniones compartidos tras la mención de cada proyecto, cuando otra de esas situaciones inesperadas que evoca el frío los sorprendió a mitad de uno de sus poco frecuentes encuentros: la magia de ver caer las hojas arremolinándose en su descenso perdió un poco de su brillo cuando el cielo se oscureció y de él, pequeñas gotas heladas comenzaron a descender provocando una infinidad de diminutas manchas en el pavimento. 


     Para ese entonces sus citas solían seguir un cronograma bastante rígido: se veían en un punto neutro —ella odiaba la idea de que la fuera a buscar de su casa porque lo consideraba una forma de sobre protección machista, como si la mujer necesitara un acompañamiento especial por parte de un hombre ya que sola no se puede defender sola—; luego caminaban por barrios pintorescos, o iban al cine de Congreso, o quizás visitaban un museo y se dedicaban a conversar y dar un paso detrás de otro hasta que les dolieran los pies o el hambre —él insistía en dejarla ir del lado de la vereda cuando caminaban y ella declinaba por la misma razón del punto anterior—. Al final, ingresaban en un restaurante barato, pedían algo que más tarde pagarían a medias y al salir ella dejaba propina mientras que él insistía en que no era necesario porque siempre encontraba una falla en el servicio de los mozos que justificara el negarse a tal compensación.


     Su relación se trataba sobre eso: andar, hablar, compartir; pero esta lluvia de pleno mes de abril los tomó desprevenidos justamente en la parte donde ella cedía en sus exigencias de igualdad y le permitía consentirla un poco acompañándola a su casa, aunque solo lo hiciera para pasar un rato más juntos.


     Y es que una lluvia al final de una salida, en el momento exacto en que él la compaña a su casa, donde ella chilla porque el agua cae del cielo tan fría que quema, pero él amablemente le presta la campera permitiéndole descubrir que ese perfume que le sentaba tan bien también lo llevaba impregnado en la ropa... ese momento es para ambos más que una simple lluvia: es una oportunidad en toda regla.


     Laila lo invita a pasar adentro, a refugiarse y sentir el calor de una taza de café. Agustín, un poco más adicto a los mates, acepta sin oponer ninguna resistencia y al ingresar siente un aroma artesanal como a cigarrillos y pan casero inundándole los sentidos de una manera agradable a pesar de que hace algunos años había dejado de fumar. La ve colocar una pava al fuego, recibe de sus manos una toalla y se niega juguetón a sacarse la camisa solo para verla insistir. Afuera llueve a cántaros, tienen un buen rato a solas para pasarlo en compañía.


     —Entonces tu hobbie sería el handball —dijo Laila entregándole una taza humeante y una remera de pijama que, aunque a ella le quedaba enorme, a él apenas le entraba.


     —Podría decirse. Me gustaba jugar con amigos desde la primaria, y a esta altura ya se volvió una tradición.


     Se sientan uno al lado del otro y la chica tira un acolchado sobre sus hombros. Agustín mira la estufa prendida, pero en realidad no le da importancia. El centro de su atención está puesto en la persona que acaba de llegar con una nueva camisa más holgada que la blusa que cargaba puesta hace rato. Se ve tan sexy que desearía deslizar su mano por debajo de la frazada y acariciar su muslo de una vez, mas el ritual del cortejo es lento y exige ciertas atenciones. No se podía precipitar o lo echaría a perder.


     —Vos vas más por el lado del trapecio, aro y yoga, ¿no?


     —Me gusta todo lo que sea arte, y si tu cuerpo se convierte en eso, mejor.


     —¿La danza también?


     —Contemporánea.


     —Por supuesto.


     Sorbe un poco de líquido negro dentro de su taza y entre sus labios le sabe a miel amarga, pero el calor que recorre su garganta lo hace suspirar. Ella recuesta la cabeza contra su hombro, y aunque se sabía una persona fuerte e independiente, por alguna extraña razón se sentía protegida.


     —Tengo otro hobbie, pero no te va a gustar...


     —Contame.


     —Es algo medio infantil, pero me entretiene. —Ella abre los ojos esperando una confesión inesperada, quizás algo oculto en su sexualidad que lo alejara de esa masculinidad tóxica que a veces manifestaba, mas él la decepciona una vez más al confesar casi con orgullo—. Me gusta entrar en foros de opinión y comentar las mías.


     La rubia suspira.


     —Eso no es infantil para nada; es una urgencia. Hay tantos tarados por internet desinformando y defendiendo lo indefendible que me parece hasta educador dedicarle unos minutos ocasionales a decir la verdad sin miedo a la crítica.


     —¿O sea que vos también lo hacés?


     —Por supuesto. —Él siente una especie de conexión con ella; por primera vez tenían algo en común y eso lo hacía sentir más seguro en el paso que presentía que estaban a punto de dar—. ¿Tenés un seudónimo?


     —Sí. Me puse Eros, por la deidad del amor.


     Una rara expresión se instala en el rostro de Laila, mezcla indescifrable de sorpresa y dolor, y casi en el momento Agustín comprende que una tormenta peor que la que azotaba los adoquines estaba a punto de desatarse entre ellos dos.


     —¡¿Vos sos Eros?! ¿O sea, el que se mete en los foros feministas a romper las pelotas diciendo pelotudeces machistas en cada foto que ve?


     —Yo solo comparto mi opinión, no digo nada malo. ¿Por qué? ¿Me cruzaste alguna vez?


     —Puede ser —afirmó sin terminar de cerrar los labios—, soy Minerva.


     Miles de veces la música nos contó sobre esa terrible sensación de estar a millones de kilómetros aun en una misma habitación. Es como si el universo perdiera coherencia, y todo lo que nuestra mente puede procesar se resume en la idea, por no decir el deseo ferviente, de salir de ahí a como dé lugar. Se miran, estudian cada uno de sus gestos, recuerdan mil y una frases desafortunadas por criticar que haya dicho la otra persona en alguno de esos debates y comprenden que el rostro de todo lo que consideraban malo en el mundo los estaba mirando ahora sin saber qué decir.


     Porque las palabras pueden sobrar en dos tipos de circunstancias: cuando está todo dicho y cuando todo lo que se diga podría degenerar en algo malo. Él quiere tomarse un taxi y desaparecer. Ella, un poco más valiente, se animó a romper el silencio una vez más.


     —Sos el grano en el culo de más de una docena de mujeres, y en persona parecés tan bueno...


     —Nunca estuve de acuerdo con vos por internet, rara vez lo estuve en persona; pero debo admitir que cuando imaginaba a Minerva, tu cara no se me aparecía ni por asomo.


     —¿Cómo me imaginabas?


     —Como un extraterrestre. —Se sinceró impúdico—. Creía que serías algo más como una persona anónima que jamás tendría que conocer.


     —Yo te imaginaba así también —correspondió la muchacha—; un tanto más viejo, pero así: bien alienado de la realidad, y de mí, por consiguiente.


     Él tamborileó la taza de café entre sus dedos y luego asumió que no era capaz de solucionar esta cuestión. Simplemente no quería estar ahí.


     —¡Curiosa coincidencia! Aunque debo de admitir que aprendí mucho de vos también. —Laila levantó una ceja sorprendida por la confesión—. No es que esté de acuerdo del todo en el modo en que lo ves, pero antes de discutir con ustedes nunca me había cuestionado la estructura del hogar, la cuota de ambos sexos en los puestos de poder, lo desprotegidas de muchas mujeres. Sí, aunque no haya sido tanto como quisieran, un poco yo también me deconstruí al escucharlas a ustedes.


     —Eso es muy bueno. Es el objetivo de esos grupos de debates.


     —Aunque en problemáticas más importantes como la existencia de brechas salariales en nuestro país, de un sistema de opresión invisible hacia la mujer o alguna de sus ideas sobre el aborto y esas pavadas jamás las apoyaría.


     —Y... derrapaste. No hacía falta que me lo dijeras ahora.


     Se levantó cansina y juntó las tazas mientras que él observaba un punto casi catatónico antes de tomar el celular y presionar algunos botones.


     —En el fondo, más de una vez me imaginé que tenía la oportunidad de conversar con vos y de dejarte en claro algunas ideas —retrucó Laila—, aunque ahora que te tengo en frente me parece que es una estupidez. No creo que lo entiendas.


     —No, ni tampoco tengo ganas de hablar sobre eso. —Envía un mensaje al coche que lo vendrá a buscar y luego camina hasta posicionarse detrás de ella mirándola lavar los enseres—. ¿Sabés qué? No me importan las diferencias. Sos una mina divertida, inteligente y muy bonita. Prefiero conocerte de cero, sin Minerva o Eros, para darme una idea de tus pensamientos tal como venía haciendo hasta ahora.


     —Sí, pero con ignorarlo no va a hacer que las cosas desaparezcan. Yo soy Minerva, diosa de la sabiduría. Vos sos Eros, el dios del amor. ¿alguna vez la sabiduría y el amor dejaron de estar en guerra?


     —Creo que Minerva también era la deidad de la guerra, así que no sé si me conviene saber la respuesta.


     Ella voltea a mirarlo y tras encontrarse nuevamente con esa piel negra iluminada por una perfecta sonrisa, la amargura se le hace menos difícil de soportar.


     —No tengo miedo de conocerte un poco más, y creeme que a mí nadie tendría nunca por qué tenerme miedo.


     —No sé...


     Agustín se acercó un poco más a ella, la tomó por la cintura hasta pegar delicadamente sus cuerpos y esperó a que ella levantara su rostro, pero eso no ocurrió.


     —¿Y si al final sí es una pérdida de tiempo? Me caés bien, pero claramente no congeniamos.


     Él levantó el mentón de la muchacha con una mano y mirándola a los ojos se animó a pronunciar.


     —Si voy a mal gastar el tiempo con alguien, siempre preferiría que ese alguien tuviera tus ojos, tu inteligencia y esa boquita que me mata de tentación. —Ella sonrió—. Pero si te soy sincero, yo no creo que esto sea algo que no podamos superar.


     —Antes de saber quién eras yo también tenía fe, pero ahora... —Su voz se oía casi como un susurro, él sabía que, aunque sus labios pretendieran alejarlo, su corazón estaba suplicando a gritos por un beso.


     —Olvidate de las diferencias; ahora mismo nada de eso tiene peso. Si va a ser con vos, no me importan las coincidencias ni tampoco las probabilidades. Yo me la juego por lo que siento, no por lo que me parece.


     Avanzó un poco más hasta acorralar a Laila contra la mesada y esta, lejos de seguir con su conducta esquiva, separó lentamente las piernas y rodeó el cuello del moreno metiendo sus manos por las solapas de la camisa ajustada que le había prestado. Sin resistirlo más, Agustín hundió sus labios en el delicado cuello de la mujer dibujando un reguero de besos que le arrancaran un leve suspiro, y ella elevó su ligero cuerpo sobre la mesada permitiendo al moreno presionar su enorme bulto contra su pantalón de tela, sintiendo cada vez más que la ropa sobraba entre ellos dos. Levantó la camisa del muchacho, recorrió con la yema de su dedo índice su hermosa fisionomía hasta toparse con el botón de su cremallera y él se lanzó al encuentro de sus bocas, sintiendo como la rubia lo ahogaba con su pelo, como le arrebataba la ropa casi con desesperación, como su piel se crispaba hasta llenarse de poros cuando las manos negras encontraban sitio entre sus pechos.


     Ella sobre la mesada, él metido entre sus piernas, las camisas en el suelo, los pantalones buscando seguir el mismo destino y de pronto, una bocina indicando que ya habían tocado las doce.


     —Ese debe ser el remís que me pedí.


     Agustín se separa abruptamente de ella y rápidamente lo invade el deseo de regresar estampando su fornido cuerpo contra el de la muchacha y friccionando con fuerza su bulto contra el pantalón que aún no le había arrebatado.


     —No vayas, quedate a dormir conmigo.


     —Quiero, pero todavía tengo un montón de trabajo. Además, hice que el pobre remisero viniera hasta acá con esta tormenta... No sería justo.


     Ella desabrocha su sostén y él, sin pensarlo, se lanza a besarlo arrancándole más y más gemidos. Un nuevo bocinazo llega a separarlos.


     —Está bien, te tenés que ir. ¿Será otro día?


     —Otro día, sin faltas.


     Tomaron su ropa, se vistieron, se despidieron adentro y salieron a la lluvia otra vez. Por algún motivo ya no parecía tan fría. Tal vez lo de antes haya sido solo una ilusión.


     


    

  


  
    La sabiduría y el amor.


     


    Había un asunto pendiente entre ellos dos, algo que podía tensar los encuentros y que apretaría en la conciencia la próxima vez que se miraran si decidían hacer de cuenta que no existía. No sabían con exactitud de qué se trataba: de a ratos parecía que era ese deseo lujurioso frustrado por la llamada del coche en la puerta; de a rato sentían que iba más por el lado de descubrirse como antiguos rivales de conversaciones por internet, y encontrar en el pasado la respuesta a todas las incógnitas referidas al pensamiento de la otra persona para descubrir en ello una sensación amarga; y de a ratos pretendían que se trataba de algo más, aunque solo fuera para desviar el foco de sus pensamientos y descansar de las voces quisquillosas de sus propias conciencias ahogadas.


     Había un asunto pendiente entre ellos dos, y aunque resolverlo les urgía, no sabían si estaban listos para hacerlo. Se puede vivir con un nudo en la garganta siempre que no asfixie demasiado.


     Laila y Agustín dejaron que aquello muriera por esa noche desviando culpas hacia el cansancio, pero con la intención firme de revivirlo a la mañana. Y lo hicieron, aunque no con la misma persona.


     —Está re loca —explicó el muchacho a su amigo cuando el partido que jugaban llegó al medio tiempo—, todo el tiempo encuentra algo mal alrededor, todo el tiempo algo le molesta, le parece machista hasta el color de los juguetes o los diseños de la ropa de moda.


     —¿Pero está buena?


     —Fernando, te lo digo en serio; la última vez que me cogí una loca casi me engancha un pibe. —Se echó agua en la cabeza manchando también su camiseta—. Tengo que pensar bien si quiero seguir con alguien así, por mi propia salud.


     —Es sano seguir siempre que esté buena. Tirame algún detalle para que me la imagine.


     —¡Pará un cacho, pajero!


     —¿A quién se parece?


     —A nadie. Es alta, pero no tanto, me llega hasta la pera más o menos. Muy buen cuerpo, linda de cara, le gusta la ropa medio hippie...


     —¿Uvas, naranjas, pomelos o melones?


     —¡¿Eh?!


     —¡¡Las tetas, tarado!!


     Agustín golpeó su propia frente con una mano y luego, ante la insistencia de su amigo, hizo un gesto algo tímido a la altura de su pecho que puso al otro muchacho a babear.


     —Dale para adelante —dijo Fernando finalmente. El moreno lo miró incrédulo.


     —Pero te estoy diciendo que no pegamos ni con miel. ¡La mina es desastrosa, desastrosa!


     —¿Qué nota le das?


     Otro golpe marcó la frente del joven profesor de biología. Sacó su celular para mostrarle las fotos de perfil de la chica a quien le dedicaban aquella conversación.


     —Ah, no..., me parece que es un ocho o un nueve, eh.


     —Y te quedás corto.


     —Bueno, dale para adelante.


     —Pero...


     —Todos somos desastrosos, pero no todos podemos pasar un buen rato con un ocho o un nueve. Andá a disfrutar como si fuera el mismo tipo de desastre que vos y boicoteate menos.


     —No me estoy boicoteando.


     —¿Ah, no? ¿Te aparece una mina que está re buena, te quiere dar, tiene futuro, no te cela por andar con tus amigos y vos la querés dejar porque no piensan igual?, ¿y para vos eso no es un boicot?


     —Si no compartimos por lo menos algunas cosas, todo eso no vale nada.


     —¡No, vos sos el que no vale nada! —Le tiró con una toalla para hacerlo reaccionar—. Y esta potra te quiere entrar. ¡Entrale vos también! Hacelo por todos los que no podemos. —Se quedaron mirando seriamente casi como si las acciones de Agustín hubieran ofendido a su amigo, el cual prendió un cigarrillo antes de agregar—. Te la pasás yendo siempre por el mismo camino, buscando al mismo tipo de mujeres, siempre por lo seguro, y una vez que viene una loca a hacerte pasar un mal rato la dejás y te cagás de miedo de que te vuelva a aparecer una igual.


     —Vos porque no te tuviste que fumar a Pilar. ¡Era la peor acosadora!


     —Y vos sos el peor pelotudo y nadie dice nada.


     El equipo entró en la cancha y los muchachos se separaron, pero antes de que eso pasara Fernando le dijo en voz apenas audible.


     —Salí de tu zona de confort y disfrutá un poco, ¿querés?, que con lo feo que sos, ese tipo de minas no te va a dar bola dos veces.


     Por su parte, en la librería «Diosa Minerva», dos mujeres mantenían una conversación similar.


     —Por lo que me decís es un inseguro, ¿por qué salís con ese?


     —Me cayó bien, y además es lindo.


     —¡Pero no es tu tipo!


     —No tengo un tipo, Mirella. Además, no es nada serio.


     La castaña bufó y comenzó a juntar la basura que acababa de agrupar mientras su socia atendía a los clientes, esperando a que estos se fueran.


     —Vas a ver —acusó ni bien la oportunidad se le hizo presente—, le vas a gustar, se te va a enamorar, y después no va a querer que salgas con otra gente. Siempre pasa lo mismo.


     —No creo que él sea así. —La mirada recriminadora de su amiga la hizo reaccionar—. Sí, ya sé que parece más enganchado que yo, pero es un machista; vamos a jugar un poco y después se va a cansar y se va a ir solo.


     —¿Y aprobás eso?


     —¿Vos estás para algo serio? Porque yo no. Él seguro va a querer usarme, pero yo lo voy a usar a él.


     —¡Te estás rebajando a algo para usar!


     —No, simplemente no estoy cayendo en el cuento del amor romántico y acepto las reglas del juego para tener lo que quiero.


     Mirella agarró un fibrón y trató de marcarle la cara a su amiga juguetonamente, pero esta se defendió usando un cuadernillo como escudo.


     —¿Y qué es eso que querés?, si se puede saber.


     Laila sonrió con malicia.


     —Es alto y negro... pensalo.


     Las mujeres estallaron en una carcajada que por poco espanta a la cliente que acababa de ingresar al local junto a su niñita. Cuando estos se fueron, la rubia continuó.


     —No, en serio, me gusta porque es tímido, aunque trata de que no se le note. Si lo vieras me lo sacarías, seguro.


     —¡Ah! Vos estás podrida de los agrandaditos esos del profesorado, ¿no?


     —Agrandados al pedo, encima. Siempre decían tener más de lo que tenían.


     La castaña miró hacia el suelo agrandando los ojos a su máximo potencial.


     —¡No, boluda! No me refiero a eso... Bueno, a veces sí; pero lo que en verdad me jodía era que se hicieran los deconstruidos y al final todos fueran terribles machistas de mierda. Este por lo menos lo acepta.


     —No te entiendo, sos feminista, peleás contra el machismo, pero elegís a este tipo justamente por reconocerse machista.


     —Me gusta el movimiento porque no la caretean. Las feministas miran la realidad sin espejos, sin tomar las cosas por hecho. Te puede gustar o no las conclusiones que sacan, pero los hechos que presentan son siempre reales. Visibilizan lo que otros no. Me gusta Agustín porque él también visibiliza lo que cree que es verdad, no anda mintiendo para caer bien. No quiero más aliados que me quieran enseñar cómo ser o no ser mujer según la rama del feminismo que aprendieron; quiero poder enseñarle a este machirulo y entenderlo también.


     —Sos más abierta de lo que te consideraba. —La profesora de literatura se mostró ofendida por ese comentario, pero su amiga no le dio tiempo de protestar—. ¿Qué va a pasar cuando las cosas avancen y él no te deje salir con otros hombres, o con tus amigues, o a congresos que no le gusten, o siquiera a tomar unos mates con tus amigos hombres sin que tengas que decirle que son gays? Los machistas así viven el amor como una prisión de celos.


     —No, eso no me lo voy a bancar. —Se quedó pensando mientras revisaba el stock de algunos productos para luego anotar lo que faltaba y agregar—. Le tengo que dejar en claro lo que a mí me gusta y lo que no, y si él tiene algún problema, que se joda. Hasta ahí llegamos.


     —¿Vos creés que él va a aceptar una relación poliamor?


     —No sé, prefiero saberlo de su boca. Si me dice que no, busco a otro y listo. No es para tanto.


    

  


  
    Fecha de caducidad.


     


    Parados uno frente al otro, Agustín y Laila conversaban intentando controlar su temperamento para no caer en una discusión que no los llevara a nada.


     —Entiendo tu punto de vista —decía él—, pero no creo que pueda sobrellevar una relación sana si no es entre dos. A mí las cosas me parecen más interesantes si son íntimas.


     —Pero no tiene nada que ver —insistía ella—, no es que pierde intimidad, al contrario, se gana en confianza: no cualquier pareja tiene la confianza suficiente para decirse «quiero tener sexo con otras personas sin dejar de quererte solo a vos del modo en que te quiero».


     A su alrededor, el bar les brindaba un ambiente cómodo, pero nada exclusivo. En la mesa más cercana, un hombre de bigote ignoraba casi instintivamente a su esposa para escuchar más atentamente los detalles de ese duelo de opiniones.


     —Bueno, tal vez algo así requiera mucha confianza, pero no mucha intimidad. Son dos cosas diferentes.


     —¿No confiás en mí? ¿Pensás que te voy a ser infiel después de eso?


     —¿No es eso ser infiel?


     —No, porque sería de mutuo acuerdo. La infidelidad es un engaño, el poliamor es salirse del engaño y aceptar que a todos nos puede gustar tener una relación seria con más de una persona.


     —No sé si a mí me gustaría tener relaciones con otras personas.


     —¡Por favor, Agustín!


     El hombre del bigote devoró acaloradamente su sopa de fideos perdiendo la capacidad de fingir para centrar sus pequeños ojos de morsa anonadada en la pareja que discutía en un tono frío a una mesa de distancia.


     —Lo que digo es que ni siquiera nosotros dos estuvimos juntos todavía, ¿por qué me planteás esto ahora, antes de que haya mucha confianza?


     —Porque me gustaría tener las reglas claras desde el principio. Esto es lo que quiero, y si no lo querés, no tiene sentido que me quieras.


     —Pero no sé si puedo, lo que me pedís es demasiado.


     —¡Cualquier hombre estaría complacido de que su novia le permita garcharse a otras mujeres! ¿Cuál es para vos el problema?


     —Que no quiero estar con otras mujeres, por eso te elegí a vos.


     Ella lo miró casi divertida, y alzando una ceja cuestionó.


     —¿No será que pasa algo más?


     —Sí —admitió avergonzado—: no quiero que estés con otros hombres.


     —¿Y por qué?


     —Porque me hierve la sangre de solo pensarlo. Sonará egoísta, pero te quiero solo para mí.


     La mujer soltó una débil risita tonta, como esa que uno intenta reprimir, pero no puede porque todo a su al rededor por fin confabula a su favor.


     —Por supuesto que suena egoísta: eso es machismo. Querés que sea solo tuya porque de alguna manera sentís que te pertenezco solo porque salimos juntos, pero no es así. No quiero que tu noción del amor como un contrato de exclusividad te impida disfrutar todas las cosas lindas que tiene.


     —No es eso... No sé, para vos todo es machista.


     —¡Porque lo es!


     A estas alturas, la señora, harta de llamarle la atención a su marido, trató de escuchar sigilosamente la conversación, pero acabó tan interesada como él, y la chusmería les ganó. Ambos compartían apreciaciones en susurros sobre la moral de los jóvenes.


     —Bueno, será machista, pero me gusta. No necesariamente todo lo que tiene el machismo es algo malo.


     —Obvio que sí, ¿no te das cuenta? Te estás limitando.


     —Me limito solo a vos, ¿es eso tan malo?


     —Sí porque yo no te lo estoy pidiendo. Lo sentís como los más natural, casi una obligación social, y no es así.


     —Pero quiero que sea así.


     La señora soltó un conmovido y prolongado «Oh» al oír las palabras del joven, mas en el fondo algo de lo que la muchacha planteaba le resultaba comprensible y abrazable: después de tantos años de hacer el amor con su marido/morsa, algo de carne fibrosa y candente no le vendría nada mal.


     —¿Sabés qué? Tenés razón, quizás te lo planteé demasiado rápido. Te propongo algo: sigamos con nuestra relación tal como veníamos, disfrutamos de la monogamia un poco, y después, cuando te sientas más confiado, decidís si querés seguir con la monogamia o conmigo.


     —Quiero las dos cosas.


     —No soy una «cosa», y no se puede todo. Ahora cedo yo, después te toca a vos. Es lo justo.


     La señora y el señor del fondo comenzaban a discutir las posibilidades Les resultaba divertido jugar con la idea, aunque bien sabían que no lo harían, que tenían todo lo que necesitaban en la otra persona, que sus deseos eran efímeros, pero el amor mutuo era real.


     —Sí que es lo justo, pero ¿y si no puedo? ¿Me vas a dejar por eso?


     —Vas a poder, pero si no, esa es una razón válida para dejarnos. A mí me gusta vivir así, ¿no me podés aceptar sin juzgarme?


     —Yo no te juzgo.


     —Sí que lo hacés. —Laila se inclinó sobre la mesa y le estampó un beso brusco a su acompañante, alcanzando en un segundo tal nivel de pasión que los señores chismosos no se animaron a seguir viendo—. Y me gusta que no salgas corriendo de acá mandándome a la mierda por no ser lo que esperabas. Yo sé que te estoy pidiendo romper con conceptos sobre el amor y las parejas que tenías arraigados desde hace tiempo, pero vale la pena.


     —Esto no es sobre amor, es solo sexo.


     —Pero sí es sobre amor: una relación poliamorosa es que cada uno pueda tener muchas relaciones sentimentales sin perder en profundidad del sentimiento en cada una de ellas. Y, además, ¿el sexo no es importante para el amor?


     Él suspiró. Se le vinieron a la cabeza miles de historias de parejas que ya no podían tener sexo y sin embargo se seguían eligiendo. Accidentes automovilísticos, experiencias traumatizantes, problemas de circulación sanguínea, estrés..., había tantos factores que hacían que el sexo perdiera toda oportunidad de ocupar un lugar prioritario que la sola idea de dárselo alguna vez le resultaba risible.


     Podía contestar, pero no lo hizo. En cierta medida Laila tenía razón: una parte de él se sentía complacida con estar con una mujer que le permitiera estar con otras más, pero por otro lado, la idea de que ella estuviera con otros hombres lo hacía enloquecer. No sentía que fuera suya, sentía que inauguraría una competencia, y que fácilmente la podía perder: «¿y si él fuera mejor que yo?, ¿más alto?, ¿más atractivo?, ¿la tendría más larga?, ¿sabría más cosas en la cama?, ¿si la hace sentir de un modo que yo no podría?» Su masculinidad tembló ante la idea de la comparación, y Laila era una mujer realmente atractiva como para imaginarla con tipos de aspecto poco agraciado. Se sentía amenazado y en desventaja.


     Ambos salieron del lugar con la sensación de haber perdido algo importante. Una idea vaga con respecto a la fecha de caducidad de su relación se hacía presente en sus subconscientes, y eso los tenía en alerta. No se querían perder.


     Esa noche Agustín escuchó más sobre los problemas en la librería que generalmente lo pondrían en modo ausente. Ella trató de no acusar el machismo en su pareja abandonando la idea de deconstruirlo para permitirle a él expresar esa noción que traía sobre si la cultura machista de la que había mamado podía ser buena. Se dejó abrir la puerta, lo abrazó más al caminar juntos. A ninguno le importó demostrar afecto en público tanto como antes les importaba, y se fueron a sus casas enviándose palabras tiernas antes de dormir.


     Porque tener una fecha de caducidad es sinónimo de saber que aquello que los hace felices puede terminar, y no estaban dispuestos a permitir que eso ocurriera sin disfrutarlo al máximo.


     A la mañana, en el colegio, él llevaría a su pareja un café sin importarle que sus pares sospecharan, y ella aparecería personalmente a pedir una tiza —la cual realmente no necesitaba— solo para poder desearle una linda clase a él y a todos sus alumnos en persona.


     Se enviaron mensajes, se extrañaron, buscaron cualquier imagen graciosa de las redes sociales para tener una excusa que les permitiera iniciar una nueva conversación telefónica, se aburrieron de sus vidas y de las exigencias porque la única exigencia pendiente para cada uno de ellos era mantener vivo un romance de comprensión y compañerismo que, según anunciaban las circunstancias, poseía una mecha muy corta antes de explotar. Se llamaron una vez cada tanto. Se volvieron a extrañar.


     A la noche, ella puso una película en su computadora y se sentó a disfrutarla tratando de no pensar en nada. Le dolía saber que nuevamente había encontrado un romance pasajero, y peor aún: que esta vez fuera con alguien que pretendía ser eterno.


     Esa misma noche, él miraría el reloj, pensaría en llamarla, encontraría una ausencia detrás del teléfono, no se le cruzaría por la cabeza que ella estuviera viendo una película y saldría al encuentro de su puerta para chocar los nudillos imaginándola con otro tipo más adinerado, más inteligente, quizás feminista, probablemente blanco, seguramente más divertido.


     Ella abrió encontrándolo frágil, casi temeroso. No se cuestionó por qué estaba ahí, más bien le había extrañado que tardara tanto. Lo arrastró hacia adentro tironeando de su camisa, ignoró sus palabras, lo calló con un beso con intenciones de ser infinito. Él, algo confundido, reaccionó devorando sus carnosos labios, enterrando su mano en la rubia melena, atrayéndola más y más hacia su cuerpo, como si pretendiera que se mezclaran cual los muñecos de plastilina con los que jugaban de niños.


     Y eran allí, dos niños jugando.


     Se entremezclaban las manos y los labios, los empujones, los tirones, los besos y las mordidas, los zapatos volando, un botón que luego habría que volver a coser a causa de la violencia del tirón que abriera esa camisa, forcejeos para que la ropa ajustada cediera, el apuro de Laila corriendo a cerrar la puerta que había olvidado, el apuro de Agustín al revisar sus bolsillos en búsqueda de un preservativo y su sonrisa al encontrarlo, sus cuerpos chocando contra la pared, un par de manos sobre los glúteos de la chica que ni siquiera se molestó en retirar, el ruido de la película que nadie miraría pretendiendo opacar los demás sonidos que se avecinaban, un par de pechos desnudos, unos abdominales levemente marcados.


     Sentenciaron con su encuentro el comienzo de una tradición que consistiera en besarse con locura, morderse los labios, erizar los bellos del cuello con el roce de la lengua, acariciar espaldas convertidas en una estepa de piel crispada, arrullar palabras tiernas mientras arañaban el sur de sus cuerpos, girarla, oler la nuca de su amante al tiempo que introducía sus morenas manos debajo de la ropa interior y comenzaba a acariciar sus zonas erógenas con una delicadeza inicial que prontamente se fuera intensificando.


     Ella sabía que podía devolverle el favor de tocar con la misma habilidad casi profesional con la que él lo estaba haciendo, aún de espaldas podía hacerlo; pero quería estar así, disfrutándolo por un rato. Él no necesitaba que nada lo distrajera: se introducía lentamente en terreno aún no explorado por sus manos, y necesitaba hacerlo dejando una huella que sirviera de carta de presentación: la recomendación a un par de dedos traviesos y experimentados.


     Laila percibió como él le bajaba el pantalón y sintió un enorme miembro rozar sus glúteos, mientras que con la otra mano la seguía masajeando bajo sus bragas. Comenzó a mecerse excitando a ese miembro negro para que se endureciera contra su piel, codiciando el momento en que la penetrara.


     Agustín miraba desde arriba los pechos de la muchacha hundirse un poco para luego volverse inmensos al son de su respiración. Deseaba verlos rebotando en frenesí. Deseaba agarrarlos mientras se la cogía contra el colchón, con fuerza y ternura, con la dureza que ahora experimentaba entre sus piernas junto al cosquilleo de la excitación.


     Y ninguno podía seguir esperando.


     Pronto la ropa que aún tenían puesta les resultó innecesaria y la hicieron a un lado. La acostó boca arriba en la cama, mirándola a los ojos, se movió lentamente al tiempo que la veía estremecerse por esa parte suya que se metía en el interior de la mujer que lo volvía loco y, poco a poco, comenzó a batirse dentro de su chica provocándole suspiros y gemidos en su búsqueda por un orgasmo.


     Los pechos voluptuosos se bamboleaban por sus embates, el cabello amarillo parecía iluminarla pese a lo cual, le molestaba porque no le permitía apreciar la magnificencia de aquel cuadro: toda una mujer convertida en una madeja de carne, piel y gemidos arremolinándose espasmódicamente entorno a las estocadas de su cadera.


     Ella no lo soportó más y empujó al moreno para poder tenerlo abajo. Necesitaba tomar el control. Comenzó a cabalgarlo a un ritmo lento, observando su rostro sorprendido y extasiado por poder al fin deleitarse con sus tetas expuestas, como dos tiros al blanco antes sus ojos, perfectas e imponentes. Ella, por su parte, sintió que la cercanía le hacía falta, y empujó al moreno hasta el borde de la cama para que pudiera recostar su espalda contra la pared y así abrazarlo, sintiendo como él rápidamente dirigía sus manos hacia su busto. Aumentó la velocidad y comenzó a gritar. Agustín sabía dónde dejar su dedo para tocar el clítoris de su amante, y ella pudo aprovechar ese detalle para excitarse hasta la gloria.


     Los gritos y gemidos; la fuerza que imprimían en aproximarse, en estamparse el uno contra el otro, en sentirse tan cerca que fuera imposible separarlos; el calor; la suavidad de su piel; la belleza de su rostro: el sexo vivido en todo su esplendor. Nada podía revitalizarlos tanto.


     Se quisieron alejar al terminar con su trabajo, pero había un anhelo pendiente, algo que no podían hacer a un lado. Entonces, con dulzura, tiernamente, se hundieron entre las sábanas hasta dormirse abrazados.


    

  



  

    De maestros y payasos.


     


    —Bien chicos, debido a ciertos «acontecimientos» que ocurrieron últimamente en la escuela —mencionó el profesor haciendo referencia a tres casos de embarazos adolescentes conocidos en una misma semana, los cuales habían alarmado al personal docente en general—, como ya todos se habrán enterado, desde la dirección nos sugirieron adelantar las clases referidas a Educación Sexual.


     Un leve murmullo se estableció en el ambiente indicando la curiosidad y excitación que aquella idea generaba en el alumnado. Agustín suspiró algo cansino sabiendo que lo que seguía podía llegar a ser duro para él con su poca experiencia enseñando sumada a su paciencia en detrimento, pese a lo cual, continuó.


     —Habíamos hablado sobre que todas las especies necesitan reproducirse para continuar su legado en el mundo. Las estrategias de reproducción pueden ser asexuales, en el caso de las bacterias y muchas otras células, o sexuales para organismos superiores, como nosotros, los humanos. En la reproducción sexual dos individuos juntan su ADN para formar un individuo nuevo.


     El moreno comenzó a dibujar en el pizarrón los pasos que acontecían durante el proceso que planeaba describir.


     —Ahora viene la parte divertida: ¿cómo hacemos para unir nuestro ADN con el de una pareja y generar un nuevo individuo? —La sonrisa pícara en la cara de esos adolescentes de mentes podridas le dio a entender que ya se daban más de una idea, pero debió hilar fino antes de que comenzaran con comentarios que desviaran todo por las tangentes—. Muy bien, para eso contaremos con dos células especializadas en unir ADN. —Dibujó dos círculos, uno mayor que el otro. El menor contaba con una cola—. Cada especie tiene una cantidad determinada de moléculas de ADN en cada una de las células de su cuerpo. Los humanos tenemos 46, por ejemplo. Estas células especializadas solo van a tener la mitad: 23 en el humano, y son las gametas, llamadas espermatozoide en los hombres y óvulo en las mujeres.


     » Para que las gametas puedan encontrarse, primero tienen que existir una serie de eventos que vamos a detallar mínimamente, a fin de comprender lo que sea más aplicable.


     Un alumno castaño y de pocas luces sentado debajo de la ventana levantó la mano.


     —¿Sí?


     —¿Piensa enseñarnos a coger?


     Los alumnos estallaron en una estridente risa que provocó algo de nerviosismo en el profesor, pero él, adivinando la inocencia detrás de esa pregunta, se resumió en contestar.


     —Solo la parte aburrida, sí.


     Su explicación, lejos de generar descontento, causó una impresión positiva parecida a la curiosidad en quienes lo oían con cierta atención


     —Volvamos: las gametas, antes de encontrarse, tienen que madurar. Para eso empiezan teniendo la misma cantidad de ADN que todas las demás células del cuerpo luego se dividen dos veces quedando como resultado cuatro células, cada una con la mitad de los cromosomas. En el caso del óvulo va a quedar una sola que absorbe a las demás y por eso acaba con ese enorme tamaño —agregó reforzando el perímetro de su dibujo del ovulo soltando algo de los nervios que le causaba en el proceso—. Vamos a arrancar entonces por el óvulo.


     » Desde el momento de la concepción, aun siendo embriones, los óvulos empiezan este proceso para diferenciarse y se detienen en algún punto. No importa ahora cuál, lo importante es que desde el embrión la mujer tiene todos sus óvulos ya preformados y terminan de formarse uno a uno desde que empieza la adolescencia, dentro de los ovarios, que como ya estudiamos, son los órganos reproductores, o sea las gónadas de la mujer.


     » Cada mes la mujer secreta una hormona que se llama hormona folículo estimulante, o FSH —Anotó en la pizarra—, la cual va a hacer que los folículos donde se encuentran los óvulos generen receptores para otra hormona llamada LH, u hormona luteinizante. —Volvió a anotar.


     Su tiza trazaba senderos en el pizarrón siguiendo los esquemas resumidos con apenas algunas palabras e ideas de lo más importante, puesto que sabía que de aquello muy poco podrían retener los alumnos, y estos a su vez agradecían el espacio que el profesor les daba para poder asimilar algunas ideas. 


    Agustín, por estudiar medicina en la universidad, tenía algunas dificultades en bajar de nivel los temas hasta lo que pudieran comprender los chicos en la secundaria.


     —Esto es importante: la mujer, a diferencia de otros animales, es fértil durante todo el año, o sea que todo el tiempo puede mantener relaciones sexuales.


     —Gracias a Dios —exclamó una alumna que tendía a cambiarse de lugar todas las semanas. Sus compañeros rieron, y hasta el profesor tuvo que morderse el labio inferior para disimular la sonrisa antes de proseguir.


     —Esto pasa porque todo el año estará ciclando, ¿sí? Si cada 28 días se reinicia el ciclo, el día 1 ella va a sangrar, lo cual puede durar hasta 7 días. Esa sangre no indica enfermedad, muchachos, media pila con eso, aunque sí causa malestar, y...


     Otra vez la misma chica lo interrumpió para mencionar lo mucho que le dolía la menstruación, y él decidió darle espacio a hablar motivando a otra alumna en el fondo a comentar que ella sentía como si algo dentro suyo se escurría cada vez que le venía, momento en el cual otras mujeres compartieron sus experiencias, pero el moreno, notando que comenzaban rápidamente a alzar la voz, decidió intervenir antes de que el bochinche se volviera incontrolable.


     —Sí el día que empieza el sangrado es considerado el día 1, dos semanas después, más exactamente el día 14, va a haber un pico de LH que genere la ovulación, momento de mayor fertilidad. Para que se den una idea, los espermatozoides pueden vivir dentro de la mujer unos cuantos días. Lo más normal es que vivan al menos 3 días, y además se calcula que 3 o 4 días alrededor del día 14, lo que serían del día 10 al 18, el óvulo va a estar disponible para luego ser desechado. Esos son los días de mayor fertilidad en los cuales tener relaciones sexuales puede llevar a un embarazo con mayor probabilidad que otros días.


     —¿O sea que solo esos días se puede quedar embarazada la mujer si hubiera sexo? —preguntó un adolescente con cara de ser mayor que él.  Notando que sus alumnos esperaban aquella información con más sonrisas pícaras, Agustín se apuró en aclarar.


     —No. No se olviden que estos son los días «más probables», pero hubo estudios en los que se encontraron espermatozoides capaces de sobrevivir hasta 11 días dentro de un medio parecido al interior de una vagina, por lo cual tener relaciones incluso cuando la mujer está sangrando podría llevar a un embarazo.


     Los rostros y expresiones decepcionados fueron música para sus oídos. Estaba logrando lo que esperaba con esta clase: que no se tomaran a la ligera un asunto tan serio.


     —Sepan esto por el bien de su futuro: el solo hecho de contar los días no garantiza nada, y además tengan en cuenta que lo que hace que el ciclo de la mujer dura 28 días son hormonas, y a veces las hormonas pueden fallar. Hay muchas mujeres que no tienen un control exacto de las hormonas y por eso sus ciclos no son precisos, pudiendo ovular cualquier día. No es fácil determinar cuáles son las causas que puedan llevar a un desbalance hormonal. Pueden ir desde estar muy estresada, una mala alimentación, nódulos o quistes ováricos o cualquier otra variación en los sitios de producción de hormonas.


     Aldana, una alumna recursante, levantó la mano para preguntar.


     —¿Si mi ciclo no es regular entonces me conviene ir al médico?


     Algunos alumnos del fondo se rieron, cosa que molestó al moreno.


     —En realidad les conviene ir al ginecólogo una o dos veces al año a todas porque, al tratarse de órganos internos, es muy fácil que cualquier infección o cualquier problema, o lo que sea se escape a la vista, cosa que no pasa tan fácilmente con los varones porque tenemos todo hacia afuera.


     Hubo comentarios y burlas, mas el profesor los ignoró. No tenía tiempo para tonterías porque el tema a tratar era serio y se le agotaba la clase.


     —Ya hablamos de la mujer, ahora les toca turno a los varones. A diferencia de las damas, en las cuales las gametas frenan su desarrollo durante la vida embrionaria y lo concluyen de a una a partir de la adolescencia, los hombres empezamos a producir espermatozoides en la pubertad y lo seguiremos haciendo a lo bestia todo el tiempo a lo largo de nuestra vida sexual. Se van a producir en los testículos, se almacenan en el epidídimo, pero se activan recién en el interior de la vagina; hasta entonces son inútiles. Recién cuando entran en contacto con el ambiente vaginal, los espermatozoides comienzan a moverse y sufren algunos cambios conformacionales que les permiten ingresar a las trompas de Falopio, lugar donde van a tomar contacto con el óvulo. Allí, un solo espermatozoide podrá depositar su ADN en el interior del mismo. Solo ingresa el ADN, nada más.


     Siguió con sus anotaciones en la pizarra, momento en que un alumno preguntó:


     —Profe, ¿es cierto que es el hombre el que marca el sexo del bebé?


     —El sexo para la biología es algo marcado en los cromosomas. El par de cromosomas XX corresponde a la mujer y el XY al hombre. La mitad de los espermatozoides tienen un cromosoma X y la otra un cromosoma Y, mientras que de todos los óvulos van a tener un cromosoma X, es una constante. Por eso es que al juntarse va a ser el espermatozoide el que determina si el resultado final es XX o XY.


     —Ah... —contestó el alumno no muy convencido. A Agustín esto no le interesaba especialmente, de manera que siguió con su clase como si la respuesta hubiera quedado más clara que el agua.


     —El espermatozoide que ingrese al óvulo debe cumplir con muchas características. La primera es tener señales de reconocimiento que hacen que no pueda un espermatozoide de una especie inseminar a un óvulo de otra.


     —¡Ah!, ¿o sea que no hay problema con eso que cuentan de los campesinos y las cabras? —preguntó un chico de tez morena haciendo que todos estallaron en carcajadas, aunque al profesor la idea le generó tal repulsión que se resumió a golpearse la frente con su propia palma.


     —Qué asco, se va a llenar de enfermedades; pero sigamos, por favor. La segunda es poder liberar enzimas que le permitan atravesar las paredes que rodean al óvulo para así soltar su material genético en el interior del mismo. —Frenó un segundo observando como en el pizarrón el dibujo se parecía bastante más a una historieta que a una clase, pese a lo cual decidió seguir—. Cuando esto ocurre, una señal hace que toda la membrana del óvulo se altere para impedir que otros espermatozoides ingresen, por eso entra un solo espermatozoide.


     » En este momento el núcleo del espermatozoide y del óvulo se fusionan alcanzando ya los 46 cromosomas que tiene todo ser humano, y comienza a dividirse mientras viaja hacia el lugar donde se va a implantar, que es el útero. Este óvulo fecundado se dividirá aumentando la cantidad de células y pasando por diferentes estadios. Para cuando se implanta en la pared del útero, el embrión ya tiene tres tipos diferentes de célula y muchas, muchas células que lo conforman. A partir de allí necesitará estimulación, nutrición y protección por parte de la madre hasta poder desarrollarse y salir a la vida en el mundo exterior.


     » Un embrión necesita de muchos cuidados, sobre todo los primeros tres meses del embarazo porque, en la naturaleza, cualquier situación de estrés es un signo de que no se puede criar a un nuevo individuo: si hubiera mucho calor habría poca oferta alimenticia y no se podría criar, si hay depredadores, si hay que escalar montañas o hacer mucha fuerza o por cualquier situación, tener una cría en esas condiciones es ilógico; la cría acabará por morir. Por ello el cuerpo está preparado para no mantener un embarazo que acabaría en un desastre. Todo lo anterior lleva a que digamos que la reproducción es una función de lujo o de exclusividad, y hay que cuidar mucho a esa pequeña vida que está creciendo.


     Una alumna intentó justificar con los mismos argumentos mencionados por el profesor el aborto, pero para Agustín eso no tenía cabida en esta discusión y lo justificó alegando que los animales lo hacen de manera inconsciente; nadie en el reino animal provocaría un aborto de manera consciente porque el único animal con conciencia es el ser humano y, según él, se debe usar esa conciencia para fines nobles.


     —Bueno, empecemos a hablar de métodos anticonceptivos. Los primeros a mencionar son el que ya dije: controlar los días que, como les aclaré, tiene mucha posibilidad de fallar por su inexactitud. Aun así muchos profesionales lo recomiendan bajo una supervisión controlada, sobre todo los religiosos. Otro método que tiene mucha posibilidad de fallar es interrumpir el coito, o como dicen ustedes «acabar afuera». La verdad, chicos, es que durante el sexo el hombre está liberando espermatozoides todo el tiempo. De hecho, en el líquido preseminal hay una buena cantidad capaz de embarazar a cualquier mujer fértil, así que sacarla antes de tiempo o contar los días puede ser una muy mala idea si quieren evitar un embarazo, y mucho peor si quieren evitar enfermedades.  Otros métodos muy famosos ahora son la vasectomía y la ligadura de trompas. En la vasectomía se anula el paso de los espermatozoides desde el epidídimo hacia el exterior con una incisión en estos conductos: no se le cortan los testículos al hombre, lo que se hace es cortar o ligar el tubito que lleva los espermatozoides desde los testículos hacia su salida del pene. No genera esterilidad, no le quita fuerza sexual al hombre, no hace que dejen de eyacular; simplemente nos da la misma vida sexual, pero sin espermatozoides. O sea, sin embarazar, pero no evita ninguna enfermedad de transmisión sexual. En cuanto a tener hijos en un futuro, uno puede extraer espermatozoides e inseminar artificialmente con ellos. Sobre la ligadura de trompas, a al igual que la vasectomía es Irreversible, pero en este caso la mujer no podría quedar embarazada de ninguna forma.


     » Hay otros métodos que ustedes pueden comprar. El más fácil, práctico y cómodo es el preservativo, el cual consiste en una funda de látex cubriendo todo el pene. Se los venden enrollados y todo lo que tienen que hacer es colocarlos en la punta, aplastar el ápice para que no haya aire... piensen que, si hay aire, con la fricción puede llegar a reventar; lo desenrollan tan abajo como puedan bien hasta la base y lo usan una sola vez. Sí vuelven a tener relaciones después de usarlo, se lo cambian. Solo usen un preservativo, nunca se pongan dos al mismo tiempo y además úsenlos desde el principio de la relación sexual, ya desde los juegos previos. Este método es el más efectivo para evitar embarazos y enfermedades, aunque haya algunas pocas que se le escapen, como las ladillas.


     —Profe, ¿y si me aprieta? —preguntó un chico que no paraba de reírse en el fondo. Agustín, frente a la mirada atónita de todos los alumnos, sacó un preservativo de su mochila, lo abrió, lo desenrolló cubriendo toda su mano y preguntó con cierta ironía.


     —Si puede envolverme la mano sin apretar ni romperse, ¿te pensás que te puede apretar a vos? Es psicológico, campeón.


     El salón entero comenzó a reírse del muchacho, lo cual causó pena en el moreno porque sabía que lo había humillado, pero tenía que reconocer que se lo merecía.


     —Luego tenemos el DIU que consiste en un elemento colocado por un médico en el interior de la vagina para evitar que los espermatozoides lleguen a los cuernos del útero, y por consiguiente al óvulo. Lo que hace es activar una reacción estéril local espermicida por su composición de cobre. También puede tener hormonas que hagan el mismo efecto. Es un método que requiere muchos controles porque si se corre un poco, los espermatozoides pueden llegar de todas maneras, y hubo casos de bebés que fueron gestados con DIU y todo, y al nacer se encontró el dispositivo incrustado en la piel del bebé; pero cuando está bien puesto y bien controlado suele ser bastante efectivo para evitar embarazos, aunque no enfermedades. Es de los más efectivos, además.


     » Otro método son las pastillas, pero por favor se lo suplico: hablen con ginecólogos, lean aunque sea la cajita porque hay muchos tipos de pastillas y todas son diferentes. Ya les hablé sobre las hormonas que influyen, me faltaron algunas, pero no importa. Las pastillas son básicamente bombas de hormonas para impedir la ovulación, y las hormonas afectan a todo el metabolismo, no solo a los ovarios. Por eso, usar pastillas puede ser riesgoso para la mujer. Tienen que saber cuáles son las pastillas más adecuadas a ustedes y en qué condiciones no tomarlas. Por ejemplo, hay algunas que no se pueden tomar con ciertos antibióticos o fármacos o incluso con alcohol. Puede ser que tomen una pastilla, salgan, se emborrachen, conozcan un muchacho y acaben embarazadas por no saber usarlas. Y no hablemos de las infecciones de transmisión sexual; las pastillas no frenan ninguna.


     Nuevamente la seriedad en sus alumnos le indicó que estaba haciendo bien su trabajo. Insistió fehacientemente en que exigieran a cualquier muchacho con el que decidieran tener relaciones sexuales usar preservativo, sin importar cuánto tiempo llevaran saliendo; así como también les insistió a los muchachos en que ellos debían usarlo sin importar lo que sus parejas sexuales dijeran al respecto, salvo caso que quisieran tener familia.


     » Hay otro método que me parece fantástico que son los geles espermicidas, y este, al igual que muchos de los que mencione, no sirve para evitar enfermedades, pero sí el embarazo. Yo les conté que el espermatozoide se activa en el ambiente interno de la vagina, estos geles lo que hacen es cambiar este ambiente para que los espermatozoides lleguen, pero no se activen. Se quedan quietos y mueren de inanición.


     » Lo mejor, chicos, es que mezclen aunque sea dos métodos de todos los que les mencioné. Los dos más eficientes, si es posible. Siempre que vayan a estar con una persona desconocida traten de usar preservativo. Se los dan gratis en todos los centros de salud, vayan y pídanlos.


     El timbre sonó antes de que el Moreno pudiera comenzar a desarrollar los tipos de infecciones de transmisión sexual que había planeado darles en esta clase, y él, admitiendo que había sido ambicioso al pretender dar todos esos temas juntos, despidió a sus alumnos y salió a la sala de profesores, a la cual recientemente le habían estado dejando pasar porque tenía mucho tiempo entre el final de su clase y el inicio de su cursada en la facultad.


     —Ya entiendo por qué te dedicás a esto —susurró por lo bajo cuando tuvo a Laila a su lado. Esta no contestó con palabras sino con una cómplice sonrisa.


     


    


  



  
    Roles de género.


     


    Cuando dos personas abrazan el tiempo al compartir una bonita relación, existen ciertos detalles que si bien al principio parecieran extraños, curiosos, un poco incómodos quizás; pero dulces al fin de cuentas; tras disfrutarlos hasta el hartazgo se convierten en un asunto rutinario que poco a poco muta de valor marchitándose como los pétalos amarillentos de una flor envuelta de olvidos.


     En ese respecto podríamos decir que algo tan sencillo como tomarse de la mano deja de ser impresionante cuando deja de ser un desafío para pasar a transformarse en una obligación. No obstante, existe cierta magia aún presente, sin importar el paso de las lunas, que nos hace sentir en desacato si caminamos al lado de la persona que amamos sin siquiera abrazarla.


     No es una obligación ni tampoco es un capricho. Podría interpretarse como una necesidad, como el hambre de nuestras almas pretendiendo devorar los rastrojos del afecto que se nos brinda gratuitamente, del querer que se entrega por el solo hecho de merecer amor, facultad de todo ser humano, de todo ser vivo, de todo ser con el don de brindar algo, sin importar cuán nimio sea.


     Agustín sentía celos de sí mismo al recordar los momentos en los que podía caminar de la mano de Laila cada vez que entraba al colegio y su pacto los envolvía de anonimato, aquel que en un principio parecía ser la mejor respuesta y a estas alturas se había convertido en una tortuosa realidad contra la cual pelear en vano. Pero el creer que nadie a su alrededor lo había notado era una mentira que se decían a sí mismos para poder mantener la compostura. No eran más que sospechas las que sobraban, pero también lo hacían los indicios, y en esa escuela las relaciones entre el personal no estaban bien vistas.


     Por eso, en un caos preprogramado por ellos dos, se dedicaban a mantener márgenes y a resolver besos a medias de esos cuya deuda comenzaba con una mirada en los corredores y acababa a escondidas, fuera del horario de clases.


     Todo debía ser a lejos de las orejas de otros miembros de la escuela, lo cual, ante sentimientos que urgían por colmar el viento, resultaba una ironía.


     —Estoy disfrutando esto de dar clases —confío el muchacho una tarde, protegidos de las miradas en un café—. Me ofrecieron la posibilidad de seguir unos meses más porque la profesora a la que estoy suplantando tuvo sus complicaciones en el parto y planeaba tomarse unas breves vacaciones, pero la verdad, todavía no sé qué hacer.


     —Si de verdad lo estás disfrutando, entonces lo que tenés que hacer queda más que claro: seguí a tu sentido del placer —respondió ella tratando de no jugar con la idea de seguir con aquel amor a escondidas por un tiempo más. Laila sabía que era importante en cualquier forma de interacción humana el respetar los tiempos del otro, y si quería aconsejarlo bien debía ser fiel a ese principio, mas un poco de egoísmo se apoderaba de ella cuando la posibilidad de mantener candente este juego que le resultaba divertido se le hacía presente. Disfrutaba de Agustín como se disfruta de un postre a medianoche y en plena dieta: incorrecto, pero al poder comérselo a escondidas ganaba un sabor excitante.


     —Más allá del placer o de cualquier cuestión trivial, está el hecho de que se me están complicando los estudios en la facultad, y mi prioridad no es el gusto de dar clases sino el de ser médico. Yo quiero salvar vidas.


     Laila contestó algo ofendida.


     —Un profesor no salva vidas, pero las encarrila. Me dijiste que tu charla sobre Salud Reproductiva pudo haber ayudado esos chicos para que no cometan errores que estropeen sus vidas. Eso también es loable, ¿o no?


     —No se compara con tener a alguien a punto de morir y saber que tus decisiones pueden hacer la diferencia no solo para él, sino también para toda la familia que lo espera del otro lado de la sala de urgencias. —El Moreno entendió que estaba metiendo la pata y se apuró a agregar—. No me malinterpretes, no es que piense que tu trabajo vale menos que la profesión que estudio, lo que pasa es que no es esto lo que quiero para mí.


     Hubo un silencio entre los dos tras el cual ella lo sujetó de la mano con ternura y, acariciando su rostro, decidió cuestionarle.


     —Si te gusta la docencia y ya estás salvando a muchos jóvenes, ¿por qué te empecinás en recibirte rápido de otra profesión y no disfrutás más de tu carrera? Tiempo te sobra.


     —Porque mi familia espera mucho más de mí. No puedo ser un suplente toda mi vida, y no les dije nunca que quisiera ser profesor. Todo el tiempo se prepararon para que su único hijo varón fuera médico, no los puedo defraudar.


     —¡Ah! —exclamó ella—, ahí está otra vez: machismo machismo machismo. Todo lo que te preocupa es que vean que, siendo varón, no llegaste más lejos que ser un profesor, y por culpa de este maldito sistema patriarcal te ponés una vara tan alta que terminás frustrándote cuando fracasas, pero no deberías hacerte eso a vos mismo. Nadie debería habértelo hecho.


     Rodando los ojos, el moreno contestó.


     —No es algo de tu supuesto sistema machista y patriarcal, soy yo el que desea esto.


     —Si, pero ¿por qué lo deseás? ¿Vos querés estar tan estresado, apurándote para terminar una carrera complicada cuando ya tenés otra que te hace bien, queriendo vivir una vida más opulenta de la que ya tenés, o es algo que te impusieron? Porque no te veo feliz con esto.


     —Y yo no me veo feliz sin esto. —Quiso contradecirlo, pero el moreno no le dio tiempo—. Desde chico mi sueño era recibirme de médico y entrar en alguna organización humanitaria que curara a las personas más desfavorecidas. Hoy pienso que eso sería paliativo porque por cada uno que cure se enfermará otro, y lo que más deseo es dar soluciones congruentes investigando las áreas de la medicina que puedan ayudar a la gente. No es que no valore la educación; la considero un pilar, pero sueño con hacer algo diferente.


     —Te entiendo, pero igual no sé..., me parece un sueño un poco infantil, algo que mantuviste en tu mente para que tus padres se sintieran orgullosos y no porque vos de verdad lo quieras.


     —Es muy difícil que me entiendas bien si en todo lo que digo estás en la caza de machismo e ideas ocultas como una detective.


     —¡Es que a veces decís cosas que por ahí las ves normales, pero de verdad representan algo mucho más complejo!


     —¿Cosas como qué?


     —El otro día, por ejemplo, te quejaste de que la ropa que usaban las meseras del bar las hacía ver «poco femeninas». ¡Eso es machismo también! Porque asumiste que por el simple hecho de ser mujeres estaban obligadas a usar cierta ropa.


     —No es machismo, es algo cultural: las mujeres se visten de una forma y los hombres de otra. Así se viste una mujer en Argentina, como vos. En otros lados será distinto.


     —Seguro que es algo cultural: es parte de la cultura machista.


     —Son gustos. A las mujeres les gusta vestirse así y a los hombres nos gusta vestirnos a nuestra manera —dijo Agustín, aunque pronto reflexionó—. O quizá sea para conseguir pareja y tenga que ver con los gustos del otro género, qué sé yo.


     —¡Qué estupidez! —delató la muchacha—. Todos somos diferentes. No a todos los hombres les gusta la misma ropa ni a todas las mujeres nos gusta lo mismo, ¿por qué entonces iba a haber ropa masculina y ropa femenina? ¿Quién decide cuál es para cada uno? Alguien que le saca beneficio, seguro. La gente usa lo que la sociedad les dice que tienen que usar.


     —¡Che! —La frenó molesto—, yo no digo que lo tuyo son estupideces, por favor no me faltes el respeto.


     —Bueno, disculpá, pero me enerva que pienses así. ¿Vos te vestís así para conquistar chicas?


     —Obvio.


     Laila se sorprendió elevando sus cejas tanto que se le escondieron bajo el flequillo amarillento.


     —Bueno... entonces lo estás haciendo bastante mal.


     —¿Por qué? Con esta ropa conseguí que una chica tan linda como vos me diera bola.


     —No fue por la ropa, fue porque me pareciste simpático.


     —Claro... —El moreno rodó los ojos, descreído de las afirmaciones de su compañera—. ¿Y según vos cómo debería ir vestido para conquistar chicas?


     —No sé, cada mujer es un universo.


     —Cada persona.


     La rubia agarró una tostada y la untó con queso cremoso y dulce de leche en tanto su pareja sorbía su humeante café. Esta vez habían elegido la mesa más apartada para que nadie los oyera debatir.


     —¿Por qué no me enseñás cómo tengo que vestirme para ser más atractivo para vos?


     —¡¿Eh?! Ay, no, dejá. Me gustás así como estás.


     —¡Dale, sería divertido! Vos me vestís como te gustaría verme, yo hago lo mismo con vos y vemos después si el look que nos eligió el otro era lo que esperábamos. Si no es así, estaríamos aprendiendo algo nuevo de nosotros.


     Quiso protestar, pero la realidad era que la idea de disfrazarse siempre le había parecido muy divertida. Amaba los juegos donde podía dejar de ser lo que era y dedicarse a ser lo que quisiera, y es que la monotonía no iba con ella. Un poco de variedad, aunque fuera por medio de un disfraz, era una idea de por sí bastante tentadora para Laila.


     Aceptó, naturalmente, y ambos se dirigieron a la casa de la mujer donde Agustín se dio por completo a la tarea de reformular la imagen de su pareja intentando encontrar la ropa adecuada para el disfraz, pero una vez que estuvo conforme se negó a mostrar los resultados a la rubia.


     —Dejame guardármelo hasta que estemos en mi casa y vos hayas elegido la ropa para mí. Que sea una sorpresa, sería más agradable —opinó el moreno recibiendo una sonrisa por parte de su compañera, quién inmediatamente escuchar eso emprendió el viaje, ansiosa porque era su turno.


     Llegaron a la pensión y entraron a las apuradas, evitando que el dueño del lugar le diera algún sermón o decidiera opinar al respecto puesto que era una persona muy conservadora. Entonces, una vez estuvieron solos dentro de la habitación del azabache, Agustín se sentó a esperar mientras su pareja jugaba como una niña pequeña a buscar la ropa que le pareciera más apropiada.


     Tardó mucho tiempo, pero al final salió con una camisa a cuadros oscura y unos jeans clásicos con los cuales se dio a la tarea de vestir al Moreno destacando un aspecto casi campirano, como el de los viejos vaqueros del oeste de Estados Unidos, algo que él para nada se hubiera esperado.


     —¿Hace falta que el escote de la camisa esté tan abierto? —preguntó acomodando la enorme hebilla que Laila había elegido para su atuendo—. Siento que me voy a pegar un resfriado.


     —Si fuera por mí, la abriría del todo arrancándote los botones de un tirón, te echaría con el torso desnudo sobre esa cama prolijita que tenés para desarmarla montándote como una yegua; pero no te emociones tanto que vengo esperando un buen rato para ver qué ropa me elegiste. Me muero de curiosidad.


     —Te calientan los vaqueros —afirmó sin rastro de duda.


     —Me calentás vos como vaquero.


     Él, lejos de cuestionarse esa frase, la aceptó con una sonrisa de satisfacción y entregó por fin el paquete de ropa que venía cargando para Laila desde hacía un buen rato. Ella, sorprendida, extrajo de su interior un pantalón sencillo y algo avejentado, una remera roja holgada y una campera gris con capucha que solía usar para correr.


     La rubia estaba decepcionada, pero el moreno aún guardaba sorpresas y pobló su mirada de ilusión cuando pronunció.


     —Vas a necesitar ayuda porque eso va con accesorios.


     —¿Ayuda para qué? ¡¿Me vas a peinar?!


     Él asintió y ella corrió a su lado emocionada por la idea de tener un novio que hiciera esa clase de boberías, que si bien eran infantiles, le encantaban. No fue la gran cosa, de hecho; armó dos colitas a los costados de su cabeza, tomó unos mechones y formó una delgada trenza que surcara su frente, confiriéndole un aspecto bastante sesentero, como esos hippies de antaño.


     —¡Estás muy tierna!


     —¿Esto es lo que te gusta?


     —¿Sorprendida?


     —Francamente, sí.


     Corrió sus cabellos, aquellos que no había podido acomodar por la torpeza de sus maniobras, y delicadamente depósito un cálido beso sobre sus labios, no encontrando ninguna resistencia a sus tiernas intenciones.


     


    

  


  
    Acoso callejero.


     


    Caminaban por Corrientes saludando a la gente sin siquiera conocerlos, y es que precisamente ahí estaba lo divertido: el no conocer al otro, el no haber abordado su mundo jamás, el no tener idea de qué lo aquejaba y sin embargo amigarse a su realidad trayéndole un saludo, arrancándolo de la rutina, robándole, quizás, una sonrisa resultaba emocionante. Nunca sabían con qué tipo de reacción se podrían encontrar.


     —¡Hola! —exclamó de golpe la rubia en un tono infantil. El hombre de sombrero que acababa de ser saludado puso tal cara de susto que la pareja no pudo evitar estallar de la risa tras verlo partir.


     —Me gusta que la gente te quede mirando.


     —Algunos se sorprenden mucho, ¿viste?, pero los que te saludan parecen complacidos. Es raro, cada persona es su propio mundo.


     —Estamos todos muy alienados. Hace bien que te sonrían por la calle.


     —¡A ver!


     Laila esperó a que pasara una señora y cuando la tuvo cerca, poniendo cara de loca le sonrió de un modo macabro, mirándola fijo a la cara, provocando que la pobre mujer apurara el paso huyendo con nerviosismo.


     —No, no es la sonrisa.


     Agustín rio como hace rato no hacía por esa conclusión, y le dolió un poco el pecho de tanto que la quería.


     El juego era bastante simple: por cada persona que respondía al saludo ganaban un punto. No había forma de perder puntos, pero tampoco valía usar algo que no fuera un saludo verbal para ganarlos: nada de conquistar a los saludados haciendo poses, abriéndose el escote, trazando gestos; aunque si lograban que los saludara alguien de la calle de enfrente con solo un gesto de la mano, el punto valía por tres.


     De pronto, la rubia se sobresaltó.


     —Che, pará, mejor no hagamos más esto. Está re mal.


     —¿Por?


     —Porque es acoso callejero. No sé cómo no me di cuenta antes de que podíamos incomodar a las personas.


     —¡Incomodarlos es lo divertido!


     —Bueno, pero está mal. ¿O a vos te gustaría estar caminando por la calle y que venga una pareja de nabos decirte cosas invadiendo tu espacio personal?


     —Tampoco es para tanto, es solo un saludo inocente. Capaz hasta les gusta.


     —Lo mismo dicen de los piropos, pero igual son violencia machista.


     —Eso es una exageración. Un piropo solamente es un elogio que te dice una persona reconociendo tu belleza. No es para tanto, como lo quieren hacer ver.


     —¡Sí que es para tanto! Vos porque no te gritan las guarangadas que me gritan a mí.


     —¿Qué te gritan? «Linda», «estás re buena», «con vos me caso»...


     —«Te rompo el orto»; «si te agarro te mato, puta»; «vení que te dejo sangrando»; «te voy a reventar las tetas a mordiscones»; «te chupo hasta que te arda el culo»...


     —Ya, ya. Quedó claro.


     —¿Vos qué harías si una vieja verde, borracha y desalineada te gritara eso?


     —Me pasó.


     —¿En serio?


     —«Revisame todo, doctor»; «poneme la inyección que no está mi marido»; «tenés la ropa arrugada, vení que te plancho contra el colchón»...


     —Bueno, mucho menos.


     —Pero tenés razón, jode.


     —¿Viste?


     —Sobre todo porque la mayoría eran nenitas de secundaria y viejas como la que describiste.


     —No importa quién sea, está mal.


     —Pero no es lo mismo que un saludo.


     —¡Es todo lo mismo!


     —También me dijeron «qué lindo que sos»; «si así está el doctor, me viviría enfermando»; «¿te ayudo a pasear?»


     —¡¿Te ayudo a pasear?!


     —El ambo de médico las emboba.


     —Vas a tener que empezar a cambiarte la ropa antes de salir de la facultad vos, eh.


     —¿Celosa?


     —Jamás.


     Caminaron agarrados de la mano y Agustín consiguió otro punto al recibir un saludo devuelto por un hombre que volvía del supermercado cargando bolsas chicas.


     —¿No pensás dejar el juego, no?


     —Ya te dije, hay cosas feas que te pueden decir por la calle y cosas lindas.


     —¿Cómo alguien puede invadir tu espacio privado dándote opiniones que no pediste y que vos lo consideres algo remotamente cercano a ser lindo?


     —Depende de quién te lo diga, de cómo te lo diga, y también del mensaje. No es lo mismo un «qué linda chica» a un «vení que te parto en cuatro».


     —Es lo mismo porque yo no te pregunté si soy linda o no. Nadie te dio permiso de juzgarme.


     —Para mí no es igual.


     Giraron sobre Paraná, en dirección al Congreso, y el profesor de biología no saludó a los transeúntes por un rato, manteniéndose en silencio hasta que repentinamente soltó.


     —Laila, odio el color de tu blusa, ¿te la puedo quitar?


     Ella sonrió y lo empujó jugueteando. Él siguió.


     —Cuando te conocí confirmé que las nubes son de algodón de azúcar.


     —¿Por qué?


     —Porque eso explicaría cómo podés ser tan increíblemente dulce. Seguro atravesaste una cuando te caíste del cielo, angelito sexy y tentador.


     —Perdón, ¿me estás piropeando para mostrarme que hay piropos lindos? Porque a vos sí te dejo que me digas lo que quieras. Es distinto.


     —Si te puedo decir lo que quiera, entonces dejame decirte que no me alcanzan las palabras para describir las ganas que tengo de arrancarte la ropa, aplastarte contra esta pared en plena oscuridad, sin que nadie nos vea, y...


     —¡Sh! —Lo calló ella—. Te van a escuchar... —Miró dos veces a su alrededor para confirmar que nadie los oía—. Susurrámelo al oído.


     Su sonrisa lo decía todo. El moreno la abrazó y se inclinó hasta estar cerca de su oreja para bajar el volumen y el tono de su voz convirtiéndola en un susurro grave y sensual para decir.


     —Me gustaría besar tu cuello arrancándote una sinfonía de risas, sacarte la remera y besar también tus hermosos pechos, colar mis manos en el espacio cauto debajo de tu pantalón y tocar tu intimidad mientras te apurás a desnudarnos, cumplir tu deseo tirándote al colchón y cumplir el mío cayendo desnudo entre tus piernas abiertas para enterrarme en tu sexo, centímetro a centímetro; agarrarte de las muñecas, que ya no te puedas mover pero que mi cadera contra la tuya no se quede quieta, que no sepa ni quiera; besarte en medio de gemidos, mirarte a la cara al entregarte a tu lado más carnal y sentir tus pechos suaves y cálidos al recostarme contra tu piel meciendo nuestros cuerpos, tocándote con lujuriosa obsesión.


     —¡Basta, basta! —Lo volvió a acallar, y luego de un silencio agregó—. Vení.


     Tomándolo de la mano, lo arrastró hasta un cine frente a la plaza. Ingresaron y pidió sin preguntarle a él una entrada a la película que estaba a punto de dar inicio. Poco le importó el título. Pronto se encontraron adentro de la sala a oscuras y Laila lo dirigió a los asientos del fondo. No hacía falta que diera explicaciones sobre lo que esperaba que ocurriera.


     La pantalla se iluminó, pero en su ubicación reinaba la penumbra. Un hombre bastante anciano se sentó detrás haciéndolos sentir incómodos, pero lejos de cohibirse simplemente cambiaron de lugar encontrando una zona desierta en la otra punta de la sala. Terminaron las presentaciones y empezaron los besos.


     El sonido era envolvente, ideal para ocultar su ajetreo. La gente en los bancos inferiores se centraba en entender la trama, ellos se perdieron hasta del título. Sus bolsas y posesiones permanecieron en butacas vacías, no querían que nada les estorbara. Los besos iban y venían con cautela, sin apenas causar sonido. Él besó con prisa el cuello de la muchacha, ella acarició con delicadeza su pierna. Encontró un recoveco debajo de la blusa donde colar su morena mano invisibilizada por la oscuridad y comenzó el gustoso trabajo de filtrarse en su sostén, acariciando y amasando sus suaves senos en un lugar rodeados de personas. Ella, con el mismo sigilo, dejó su campera sobre las piernas del muchacho, tapando su propia mano que se mecía friccionando un pene ya endurecido por encima del pantalón. Sintió ese miembro negro crecer rápidamente junto al roce de su mano hasta volverse enorme y a su dueño presionar sus pechos con más ganas cuando su mano aumentaba la velocidad.


     Agustín cambió la campera de regazo y sin descaro desabotonó el pantalón de Laila para meter su mano nuevamente bajo la ropa. Ella fisgoneó nerviosa para estar segura de no estar siendo indiscretos, pero al comprobar que nadie los veía se dejó masajear por las manos hábiles del futuro cirujano.


     Sentía el cosquilleo estremecerla, la sangre hervir, el roce delicado de su pareja sobre sus pechos y su entrepierna sorteándose la ropa interior y el deseo sexual aflorando.


     Se besaron intensamente apagando cualquier sonido que sus gargantas quisieran profesar, delatando la locura que estaban realizando.


     La ropa volvió a su lugar, las manos se guardaron. Cómo acabó la película, nunca lo supieron. Sin darle espacio a un final, huyeron felices de allí directo a la casa de la rubia para saldar otra de tantas deudas pendientes, la más urgente, la más necesaria: dejar de lado los piropos, los títulos y las insinuaciones para dedicarse a elogiar con gemidos y no más palabras innecesarias el cuerpo y el alma de quien en este momento los movilizaba.


     


    

  


  
    Huéspedes de los libros.


     


    Tener una pareja exige ciertos rituales que se suelen cumplir casi de manera involuntaria: está el encontrarse, comenzar con el juego de las miradas, el conversar, descubrir al otro, el gustarse, el entrar en intimidad, el compartir los sentimientos y también el compartir los sueños. Está el quererse, desearse, admirarse, extrañarse, amarse.


     Laila comenzaba a sentir cosas cada vez más fuertes por Agustín y las supo interpretar a causa de esa nostalgia que la invadía cada vez que se separaban, de la alegría al tenerlo cerca, aunque fuera por medio del celular, de la añoranza de contarle cosas y a su vez saber más de él.


     El encontrar a alguien con quien compartir la vida no exige dar con una persona perfecta, porque lo que es perfecto para unos no lo va a ser para otros ya que todos somos diferentes.


     Agustín también sentía que se estaba abriendo demasiado, y aunque en un principio aquello le generó pánico, a esta altura más bien sentía deseos de continuar hasta romper todos los límites que anteriormente se había impuesto. Quería, casi desesperadamente, que ella fuera más importante que todas las demás.


     El encontrar a alguien con quien compartir la vida no exige dar con una persona que nos complemente, porque no se trata de suplir falencias sino de compartir todo lo que somos.


     Sabían de sus imperfecciones, sabían que no se completaban mutuamente, sabían que no estaban en compañía de la persona que habían soñado años atrás; pero también sabían que estando juntos se sentían felices, y que, a pesar de todo, había detalles, emociones, sentimientos e intenciones y miles de cosas más para admirar en la otra persona, y eso los hacía sentir en paz.


     Porque el encontrar a alguien con quien compartir la vida no significa hacer pie con una persona que cure nuestro pasado o encamine nuestro futuro. No buscamos enfermeros, buscamos amor.


     Y el amor es una deuda con nosotros mismos. Una que nunca dejamos de pagar.


     —Ahora que te conozco y te entiendo un poquito mejor —dijo él una tarde, después de ver una película—, me gustaría que me terminaras de explicar ¿cuáles son tus ambiciones para tu futuro? Ya sé que te recibiste, tenés tu local y vivís sola haciendo lo que querés, pero ¿qué planeás hacer de ahora en más?, porque no te tengo por una persona conformista.


     —No sé... Me gustaría viajar mucho, ir a todas las reservas ecológicas del mundo y conocer culturas, pero se me hacía que ya te lo había dicho.


     —Eso sí, pero ¿no pensás, por ejemplo, tener hijos?


     —¡No! Ya estoy en contacto con bastantes chicos en mis clases, gracias.


     —Bueno, la idea no me apura tampoco. ¿Y seguir estudiando algo?


     —¿Algo como qué?


     —Algo de literatura. A vos te encantan los libros.


     Era cierto: la rubia vivía por y para los libros. Más de una vez había gastado una tarde completa de pareja monopolizando la charla en torno a la trama de la última novela que había devorado, e incluso llegó a tener problemas en el trabajo por no concentrarse o no querer atender a un cliente a causa de estar pendiente del libro en sus manos. Agustín, por su parte, prefería los libros de medicina a las historias.


     —Si lo hiciera, sería por hobbie, no para cambiar mi trabajo.


     —Pero entonces sí te atrae la idea.


     —¿Sabés qué idea sí me atrae mucho?


     —¿Cuál?


     —Adiviná.


     —¿Tiene que ver con libros?


     —Obvio.


     —Ya sé —El azabache aplaudió despacio—: querés publicar un libro.


     Laila le había mostrado en alguna ocasión una colección de cuentos a la cual él catalogó como muy prometedores; pero esta vez la mujer, lejos de afirmar su suposición, se burló casi sin pensar en lo que decía.


     —¡Eso sería un suicidio! Los autores que se autopublican suelen tener el mundo en contra, y los que buscan una editorial que haga el trabajo por ellos, tras pasar por muchos rechazos, acaban ganando un porcentaje ínfimo del total producido. Pero igual no me rindo; sí pienso publicar.


     —¿Entonces cómo lo pensás hacer?


     —Poniendo una editorial. —La sonrisa del moreno se vio acompañada de nuevos aplausos pausados—. Ya estoy ahorrando. No gasto nada en alquiler porque vivo en la casa de mi tía que se mudó a España y me la dejó para que se la cuidara, tampoco tengo hijos más que mi gata, así que no gasto en otras personas... Y bueno, eso: estoy juntando de a poco porque creo que algún día voy a ver una oportunidad y la voy a saber aprovechar. Mientras tanto me dedico a formarme. ¡Pero no se lo cuentes a nadie!, solo a vos te lo estoy diciendo.


     —Guau, qué honor.


     —Sí, sentite honrado.


     Él sacó su celular dispuesto a buscar en internet los pasos aconsejados para abrir una editorial en Argentina, pero ella, algo incómoda con ese tema, se apuró a preguntarle.


     —¿Cuál es tu libro favorito?


     —En casa tengo uno de fisiología que...


     —¡No, boludo, libro como novela!


     Sorprendido, el Azabache tardó en contestar.


     —No leí muchos, pero me gustan los cuentos y relatos.


     —¿Relatos eróticos?


     Agustín rio.


     —Me gustan los relatos de historias paranormales.


     —¿Y los eróticos?


     —Nunca leí uno, pero suenan bien.


     —Tengo un libro para recomendarte. —«Ahí vamos de nuevo» pensó el moreno. Ella sabía que con la universidad y el trabajo no le sobraba el tiempo, pero siempre le estaba recomendando cosas—. Se trata de una novela moderna sobre una reportera, un fotógrafo y su chofer que viajan por Argentina juntando relatos paranormales y tratando de fotografiar a todos los personajes de nuestras leyendas autóctonas. El autor dice que está basada en hechos reales con cuentos de sus amigos y conocidos.


     —¿Una colección de cuentos y mitos de Argentina?


     —Es mucho más que eso. No son solo un conjunto de relatos, hay una historia: el personaje principal es un seductor que va por todos lados aprovechando su talento como fotógrafo para conquistar mujeres. Le gustan maduras... Es medio machista, pero a vos te va a encantar.


     —¿Y no vas a descansar hasta que lo lea?


     —Exacto.


     Resignado, el moreno buscó en su celular una aplicación para encontrar libros.


     —¿Cómo se llama? Lo voy a encargar para que me lo manden a domicilio.


     —Se llama «Huéspedes de los libros», pero no hace falta que lo compres, está en Amazon.


     —Leer en el celular me mata, ¿no lo venden en una librería?


     —No sé. Habrá que buscarlo.


     Revisando en la aplicación que Agustín había sacado encontraron tres lugares que decían tenerlo. El primero estaba en el Microcentro de Buenos Aires, en una pequeña librería de la calle Corrientes. El segundo se encontraba en Caballito, algo apartado de la zona comercial. El último lugar parecía ser el más burdo por encontrarse situado en Liniers, una zona conocida por ser el centro que conectaba los viajes entre la capital del país y las provincias, repleto de ladrones e ilegalidades.


     Se miraron desafiantes y comenzaron a debatir: ella quería ir, él quería mantener la misma rutina de siempre. Las discusiones de pareja son un escenario curioso, parecido a una guerra, donde ambas partes exponen sos ejércitos de argumentos y luego deciden un ganador, pero en caso de decretarse un empate comienzan las negociaciones hasta que todos queden satisfechos. Es necesario ceder para ganar.


     Juntaron sus pertenencias, algo de dinero y salieron a andar. Corrientes, como todo centro urbano, se poblaba de tonalidades grises ensanchando sus avenidas para que los autos inunden en sonidos y aromas ásperos y desagradables los sentidos de los transeúntes, invitándolos al andar rápido y desinteresado de todo, salvo caso –por supuesto– de los carteles llamativos y las golosinas prostituyendo sus precios a la altura de la vista. Al llegar, se encontraron con un local pequeño y abarrotado de libros hasta volverse incómodo de transitar, con una orden un tanto abstracto donde, no obstante, no pudieron encontrar el ejemplar deseado.


     Salieron sin comprenderlo: tantos libros y ninguno era el que buscaban.


     El segundo lugar, ya en Caballito, era mucho más pintoresco, como una enorme catedral de la literatura aislada del ruido urbano externo, climatizada hasta la ridiculez con un ambiente cálido e intelectual por la música y esa agradable temperatura sumada al olor a papel recién impreso y perfume de madera que los esperó hasta verlos entrar. Los libros yacían prolijamente acomodados en estantes elevados, ordenados por autores y género, y con los precios escondidos mas, al preguntarle a la encargada por la obra en cuestión, la misma lo consultó con la computadora para luego decirles que hace mucho se había acabado el stock, y que no lo pensaban renovar por problemas con la editorial.


     El desánimo los hacía dudar, pero no perdía nada con intentarlo una vez más. Liniers, por su parte, representaba lo peor de la cultura bonaerense exhibiendo de manera grotesca un sinfín de locales ilegales de comida chatarra, ropa tirada por las calles mostrando su precio sobre las mantas como también exhibían el precio de su carne las hijas de la pobreza, quienes junto a otros hijos de la crisis tomaban el dinero de los incautos por las buenas de los timadores o por las malas del ladrón violento hasta dejar colgada en el aire una sensación de histeria colectiva donde la ley de la jungla imponía su poder.


     Caminaron algo perdidos entre sus calles inundadas de gente de todas las etnias hasta dar por fin con una pequeña tienda de libros amarillos que se encargaba de comprar y revender ejemplares, muchas veces a un menor precio del humanamente posible en otros lugares. Aquel sitio, pese a ser el más precario de todos los que hayan visitado, guardaba esa magia absurda de los bazares extranjeros. Una sensación curiosa, como si un tesoro se encontrará aguardando en medio de alguna repisa y bastara con revolver los cacharros para dar con él los hizo entretenerse cuchicheando entre los títulos más bizarros que en su vida habían imaginado hasta que, finalmente y tras tantos esfuerzos, Agustín descubrió un libro de tapa oscura y páginas amarillas que rezaba el título tan anhelado.


     —Huéspedes de los libros —musitó.


     Su compañera se acercó y él la miró con alegría para luego alegrarse el doble al descubrir el módico precio solicitado para esa mercancía: una ganga. La tienda acababa de ganarse dos fieles clientes de por vida.


     Salieron de allí y compartieron entusiasmados la lectura del primer capítulo. «Es lindo escucharla leer» meditó más una vez el azabache oyendo a la rubia. «Es lindo compartir lo que más le gusta».


     —Me alegra que te haya gustado —dijo ella tras tanta travesía—, ¿lo vas a leer solo, en tu casa?


     —Lo dudo mucho —dijo exhibiendo su cálida sonrisa—. A decir verdad, esperaba que pudiéramos leerlo juntos de vez en cuando.


     La mirada de Laila se iluminó.


     —¡Guau! ¡Nunca compartí la lectura de novelas, ni siquiera con mis novios del profesorado!


     —Yo tampoco.


     Porque lo que tenían, ambos lo sabían muy bien, era diferente a todo lo que hubieran vivido con otras personas. Ellos también eran diferentes, diferentes los tiempos, diferentes las ambiciones; una misma necesidad.


     


    

  


  
    El secreto de Agustín.


     


    Las vacaciones de invierno se acercaban y con ellas la oportunidad de una pequeña escapada de fin de semana brillaba tenue y dulcemente, tan al alcance de la mano como una moneda en el fondo de una fuente que lleva consigo el deseo de quien la arroja. Y es que después de meses de programar clases, lidiar con notas y correcciones, fechas de entregas de trabajos prácticos, ventas en la librería frente a la escuela, con proveedores para Laila y docentes de la universidad para Agustín, con querer verse como un escape a lo cotidiano y querer escapar a lo rutinario como una pequeña forma de realización; ambos necesitaban un descanso, y no se les ocurría mejor manera de hacerlo que en un hotel sereno en las álgidas cumbres de Jujuy desde donde pensaban conocer el fascinante pueblito de Iruya.


     —No me gustaría ir en avión, si podemos evitarlo —protestaba Agustín observando el precio.


     —¡Ay, dale! El viaje en micro es largo, no podés esperar que disfrutemos a pleno tres días si ya llegamos cansados —contraatacaba ella con simpatía—. Pensalo como una inversión para disfrutar más en la travesía.


     Sabía que lo que su compañera decía estaba bien, sabía además que habían ganado el suficiente dinero para permitirse ese lujo; pero había sido criado bajo la regla del ahorro extremo, donde pagar mil pudiendo gastar la mitad nunca sería visto como algo bueno, pese a las bondades presentadas por su rubia enamorada.


     —Si vamos en tren, podemos pagar un camarote y usarlo para divertirnos a mitad del viaje —propuso con no muy santas intenciones—. El traqueteo del tren, tanto tiempo a solas, ¡la experiencia sería única!


     —El tren llega hasta Tucumán, a más de 500 kilómetros de Jujuy. No es una opción.


     Resignado, el muchacho resopló y volvió a mirar los precios antes de darle click al botón para reservar. Ya el hotel era un gasto enorme, poder ahorrar en el viaje sería para él una forma de sentirse menos estafado. Recordaba con cariño las anécdotas de sus amigos al decir que habían llegado desde Buenos Aires hasta Cuba haciendo dedo por el camino y dejándose llevar por cuanto vehículo extraño accediera a detenerse; pero no podía arriesgar a Laila a algo por el estilo. En su cabeza, una mujer tan sensual definitivamente llamaría la atención de la gente equivocada, y él no era del tipo de hombres que pelean. No estaba listo para defenderla.


     Llegaron las vacaciones, los bolsos se armaron, los planes parecieron mal trazados al llegar la hora de ser realizados, pero eso estaba bien. Cargaron expectativas tan grandes que parecía que no habría espacio para ellas entre las maletas mal arregladas y, entonces, partieron.


     Al llegar al aeropuerto notaron que el personal de seguridad deambulaba de una esquina a la otra tan nerviosos que parecían a punto de enloquecer. Laila creyó que estaban cazando algo peligroso y sus sospechas se confirmaron cuando los hicieron pasar por un detector de metales algo antiguo y la alarma sonó tras el andar siempre cansado de Agustín.


     —Señor, ¿lleva algún elemento de metal? —cuestionó el guardia tratando de sonar neutral, a pesar de que ni bien vio llegar a un hombre de color a su lugar de trabajo, su mal genio se activó, como ocurre casi imperceptiblemente para una mente racista.


     —Déjeme ver... ¡Ah, sí!, todavía tenía las llaves en el bolsillo. ¿Paso de nuevo?


     Le indicaron que lo hiciera, con un gesto tosco, y ni bien acató las normas la alarma volvió a pintarse en rojo, por lo que los policías no parecieron nada contentos.


     —Tienen que estar jodiendo, él no es ningún criminal —refunfuñó Laila acalorada. Jamás se esperó ser acusada de ser una malhechora en un aeropuerto.


     —Puede ser que tenga algo más de metal —arriesgó el moreno muriéndose de vergüenza. Si su piel fuera tan transparente como la de la mujer que adoraba, ya estaría colorado.


     A pesar de las protestas de la joven profesora, las autoridades palparon al morocho, tras lo cual el ejecutante anunció con la voz llena de orgullo y socarronería.


     —¡Le sentí un bulto extraño! —Y rápidamente los apartaron a un pequeño gabinete donde Agustín tuvo que quitarse la ropa. En ese momento, la rubia pareció comprender algo invisible para todos los demás, y respiró relajada, casi divertida, mientras advertía a los guardias de seguridad.


     —No les va a gustar lo que van a ver...


     El nerviosismo se acrecentaba en las expresiones corporales del resto de los presentes en la medida que el acusado vaciaba sus bolsillos y se desvestía mientras contestaban a miles de preguntas hasta quedarse solo en pantalones, momento en el cual el guardia que lo había palpado insistió.


     —¡Le juro que yo sentí que tenía un tubo en el bolsillo! Ese hombre está armado.


     Un grito imperativo por parte del jefe de seguridad fue más que suficiente, y Agustín se quitó lo que le quedaba de ropa quedándose completamente desnudo, provocando una señal de sorpresa por parte del personal de seguridad, unido a una carcajada estridente en la boca de la rubia.


     —¡Esa cosa es enorme! —exclamó el jefe del lugar mirando al moreno tal como Dios lo trajo al mundo—. ¿Usted es la novia?


     Laila ladeó un poco la cabeza en un gesto simpático, como lo haría un perrito, y comenzó a asentir en movimientos breves y veloces.


     —Ay, qué golosa —dijo el guardia que lo había palpado para luego deshacerse en disculpas y aceptar que lo que había hecho sonar la alarma había sido la hebilla del cinturón, el cual Agustín se había olvidado que llevaba puesto.


     Lograron sortear la seguridad y abordaron el avión. El viaje fue breve, aunque eso formaba parte del encanto. Agustín, que viajaba por primera vez en ese medio, se quejó de no poder ver por las ventanas más que nubes, y Laila rio al descifrar el anhelo infantil de encontrar un mundo maravilloso al otro lado de los cristales del avión. Ella también había pasado por la misma experiencia.


     Llegaron emocionados y no tardaron en emprender viaje por tierra hasta llegar a Tilcara, donde pasarían la primera noche. Desde ahí, a la mañana siguiente, tuvieron que hacer un tramo de más de 100 km, adentrándose primero por senderos de tierra, valles majestuosos repletos de colores espectaculares de presentación azarosa, casi fantástica, donde el verde, el morado, el amarillo y al azul desplegaban un sinfín de tonos a lo largo y ancho de la tierra hasta llegar a la bajada de 8 km que los llevara a su destino.


     Conocer Iruya había sido un sueño: un pueblito perdido en los límites del turismo, con el encanto de lo exótico y la belleza natural de aquella zona. Su nombre significaba pasto seco, nunca supieron bien por qué. Se encontraba suspendido como una isla en medio de la montaña, con casitas coloniales y gente súper amable que no dudó en ofrecerles asilo en sus casas por un precio módico, casi figurativo.


     —Podría narrar miles de historias sobre esta geografía tan fantástica —opinó Laila abriendo los brazos y permitiendo que la brisa del norte jugara con su pelo y aplastara contra su piel su blanco vestido.


     —¿Y de qué serían esas historias? —quiso saber el muchacho que la acompañaba observándola encantado. Ella lo meditó.


     —Hablaría de los indios, mejor dicho, los nativos. Contaría de sus historias, sus creencias, sus expectativas ante el encuentro con el hombre blanco.


     —Eso suena muy interesante. Hoy todos escriben de lo que se ve en las películas, ¿no? Podrías mostrar algo diferente. Deberías hacerlo.


     —¿sí? Pero no. No lo haría. —La miró decepcionado, y ella confirmó sus sospechas al justificar su postura—. No quiero apropiarme de una cultura que no es mía para explotarla por su valor financiero. Eso no está bien.


     —¿Decís que la cultura nativa no te compete?


     —Sí. Nosotros vinimos a usurpar su tierra, no merecemos hablar de ellos como si los conociéramos.


     —¡Hablá por vos! A mi gente la trajeron esclavizada. Mi familia viene de Brasil, de esclavos que fueron robados desde África por los portugueses.


     —Ah... Mi familia creo que es de España y de Polonia. Vinieron por la primera guerra mundial.


     —¿Ves?


     Ella esperó una respuesta que el moreno no quiso dar.


     —Ver ¿qué?


     —Vos no tenés nada que ver con la usurpación de tierras. Sos descendiente de refugiados.


     —¡Ah!, sí, pero aun así está mal que me apropie de su cultura. 


     —¿Y no sería mejor que alguien contara su historia, sin importar quién sea? Creo que hay mucho de las tribus argentinas que merece llamar más la atención. De otra manera, todos los libros que lean nuestras futuras generaciones van a ser sobre cultura europea.


     —En eso tenés razón.


     No se volvió a tocar el tema y juntos recorrieron el pueblo de punta a punta para luego caminar costeando el río, hacia el norte, unas ochenta cuadras de pura naturaleza palpitante y sol de invierno hasta llegar a San Isidro, un poblado de menos de cuatrocientos habitantes donde pudieron tomar unas fotos espectaculares antes de volver a Iruya, esa misma noche, y darles un descanso a sus pies observando la puesta de sol en el mirador que coronaba el pueblo.


     —Parece un paraíso para el alma —opinó ella recostada contra el pecho de su enamorado.


     —Parece la escenografía de una película de extraterrestres. —La rubia lo miró entre divertida y desafiante y luego suspiró dejándose llevar por el viento y la paz de aquella cordillera.


     Algo dentro de Agustín se encendió junto con ese atardecer. No era fácil de decirlo, y usaba el humor para huirle al hecho de saberse tan aterrado que difícilmente podría luchar contra ello. La brisa, el vestido, los colores de la montaña, el pueblito, la caminata, el río, el horizonte; ella. De un momento a otro, todo se resumía en Laila mirándolo con cara de estar haciendo un chiste y resoplando para hundirse en su pecho y disfrutar, metida entre sus sueños y la idea de estar viviendo una experiencia espiritual, que al final de cuentas no era eso, porque ella quizás solo estaba disfrutando del buen clima, mientras que él se admitía por primera vez en su vida plenamente feliz y enamorado.


     


    

  


  
    Con una condición.


     


    Llevaba prisa, a pesar de que el tiempo fuera eterno. Tomo su blusa por debajo, la removió con confianza y descubrió debajo de ella un vientre blanco y frío donde posar su mano. Sentía la necesidad imperiosa de regalarle su calor, su ternura, su cariño hasta volverse eternos.


     Ella, por su parte, no podía más que disfrutar el instante y su capacidad inefable de congelarse a pesar del calor que surgía de las manos de su moreno. Se sintió tentada a hacer alguna locura, como morderlo o abrir la puerta, o esas cosas que consideraba graciosas, pero lo veía tan centrado, tan absorto en la tarea de recorrerla con el tacto, como un ciego del mundo que busca conocerla solo a ella, que al final de cuentas resolvió dejar los juegos infantiles para luego.


     Se mecieron al son del andar del tren por las vías, abrazándose, besándose, encontrando diferentes huecos donde tocar y dejarse avasallar por la caricia ajena. La ventana cerrada los aislaba del universo, y en ese pequeño espacio infinito solamente existían ellos do.


     Desabotonó el pantalón, forcejeó contra su cierre y recibió una presión sensual sobre sus glúteos a cambio. Ella detuvo sus manos, las atrapó entre las propias llevándolas a su busto, contaminó el ambiente de suspiros al recibir la caricia candente de la lengua de su amante en el cuello y luego se subió sobre el moreno aún de pie, como queriendo montarlo. Tenerla elevada le facilitó la tarea de desnudarla, y eso era todo lo que necesitaba.


     Se devoraron hasta saciarse, beso sobre beso, boca sobre infierno. Aún la tenía a cuestas cuando encontró la forma de bajarse la cremallera y dejar que su pantalón buscara el piso para poder percibirla con toda su piel. Ella lo encontraba divertido: nunca había pensado en hacer el amor arriba de un tren. Quizás la idea de los camarotes no haya sido tan mala, después de todo.


     Laila sintió su espalda contra la blanca y fría pared, sintió sus pechos arder contra el pecho delineado de Agustín y pronto una sensación de presión abordó su entrepierna, acompañada de la insistencia de su macho por penetrarla. No pensaba permitir que esos esfuerzos fueran en vano.


     Con movimientos mansos de su cadera, permitió que el enorme miembro llegara al punto correcto y lo sintió deslizarse lentamente buscando su interior, provocando diferentes sensaciones que poco a poco cobraron intensidad, en la medida que el suplente de biología la sujetaba de los glúteos y comenzaba a penetrarla cada vez con más fuerza.


     Se sintió una afortunada por el físico atlético y atractivo que la sostenía en el aire, espalda contra la pared, mientras que ella se aferraba a su cuello con las manos y a su cadera con las piernas para así acercarse lo más posible, como si quisiera tenerlo más adentro.


     La pared detrás de ella sufría las percusiones rítmicas de su pasión, pero eso no le molestaba en lo absoluto. Se sentía feliz al notarlo tan lujurioso, tan concentrado solo en ella, tanto era el deleite que notaba en sus ojos, que no podía evitar encontrar algo de paz en la piel negra aplastando la suya, en las manos que sostenían sus glúteos, en los músculos de ese hermoso cuerpo masculino tensados por el esfuerzo de mantenerla en lo más alto, de su propia fuerza experimentada al sujetarse de él, como si no quisiera que se fuera y él no quisiera dejarla caer.


     Agustín podía verla: era perfecta. Tenía al cabello rubio todo desarreglado, la boca entreabierta, apagando gemidos para que no la oyeran los demás en el tren, la cadera rígida para no perder la postura casi acrobática en la que se encontraban. La había visto en sus redes sociales trepada a una tela o realizando alguna postura de yoga y desde entonces había fantaseado con cogérsela en todas esas complejas figuras, y ahora la tenía ahí. Más de una vez se masturbó pensando en ella, en desnudarla, en complacerla, en hacerla gemir, en aplastarse cuerpo con cuerpo hasta llegar al orgasmo, y ahora que por fin podía, no había forma de que fuera más feliz.


     Porque la amaba. Hacía poco que lo había decidido. En verdad lo hacía, y no necesitaba que el paso del tiempo, o las experiencias, o cualquier otra cosa le diera permiso. Para amar no se pide permiso.


     Elevó su cuerpo, la llevó a la cama, la hizo descender con delicadeza hasta tenerla debajo de él y luego, por fin, cedió a la tarea de hacerla gozar. Primero la penetró despacio, lento, imprimiendo cierta firmeza en la longitud de sus movimientos; luego, su ritmo se volvió febril, enérgico, casi eufórico. Le hizo el amor como suplicándole que no lo olvide, como si pudiera, con el movimiento bravo de su cadera, enloquecerla hasta tal punto que llegara a considerar enamorarse de alguien tan dispar.


     Y es que, para Laila, el salir con él bien podía no significar nada. Ella no era una persona de una sola relación, no era alguien que necesitara nada de eso, ¿por qué debería amarlo como él lo hacía? se había ilusionado con la persona menos indicada.


     En su cabeza, esas cosas de sentirse feliz y pleno solo duraban un momento, y había que hacerlo rendir tanto como fuera posible.


     La dio vuelta, aplastándola con todo su peso, se metió entre sus piernas y la ayudó a levantar un poco la cadera para poder penetrarla con mayor facilidad mientras que con una mano la tocaba justo en el punto en que más pudiera hacerla disfrutar. Ella lo sentía: esas manos de futuro cirujano verdaderamente sabían lo que hacían. La sostenía, la apretaba, la recorría como si una tormenta se desatara entre ellos dos; una ola de placer detrás de otra sacudía su interior. Y de repente: la paz.


     Su cuerpo se estremeció, se tensó por unos segundos y luego el placer la hizo soltar todo el aire de sus pulmones en la medida que sentía que todo llegaba a su lugar. Poco a poco los embates del moreno comenzaron a molestarle, pero no bastó para que él, al notar que ella había tenido un orgasmo, dejara de contener el propio y se dignara a acabar. Lo sintió abrazarla más fuerte, forcejear contra sí mismo, relajarse prontamente y susurrarle al oído que le había encantado justo antes de desplomarse a su lado.


     Agustín y Laila se miraron complacidos, ambos desnudos y extasiados. Había algo ahí, justo ahí, en el momento luego del sexo que valía incluso más que el mismo. Ese tener a la bestia que acababa de poseer tu carne vuelto un gatito cariñoso era un nuevo descubrir. Saberse querido, notar que se preocupa más por saber cómo te sentiste que por aumentar su propio placer... todo eso no tiene comparación, o al menos así lo sentía la profesora de literatura que ahora se vestía sabiéndose devorada por la mirada de su pareja.


     Repentinamente, una serie de golpes detrás de la puerta los vinieron a alertar.


     —Oigan, ustedes, hemos recibido quejas de los pasajeros que dicen haber oído ruidos obscenos provenir de este camarote —dijo una voz femenina claramente ofendida del otro lado de la puerta—. ¿Les tengo que recordar que las relaciones sexuales están prohibidas en este espacio?


     —Oh, no, no, no; no estábamos teniendo sexo —mintió Agustín—. Solo estábamos... viendo una película.


     —¿Veían porno?


     Incómodo por los gritos de la señora, el moreno se vistió rápidamente y saltó de la cama para abrirle la puerta.


     —No —dijo teniéndola frente a él—, era de artes marciales chinas. Por eso gritaban tanto, ¿entiende?


     La señora, que aparentaba tener unos cuarenta y tantos años, lo miró desconfiada para luego abrir los ojos grandes como dos pelotas de golf, tensar todo su organismo y el de sus ancestros, y salir de ahí sin agregar nada más.


     El moreno, confundido, giró sobre sus talones cerrando la puerta para descubrir a la rubia con la cabeza hundida en la almohada y preguntar.


     —¿Qué le habrá pasado?


     —Agustín —increpó Laila—, te pusiste solo la remera. Se te ven las tres piernas.


     Miró asustado comprobando la veracidad de las palabras de su pareja, y luego, avergonzado, se echó debajo de las sábanas para no atreverse a salir hasta que el viaje llegara a su punto final.


     La anécdota quedó en el recuerdo y a los pocos días volvieron a sus rutinas, permitiéndose recordar solo lo mejor del viaje y planificando constantemente alguna manera de repetirlo, hasta que de pronto, un mensaje inusual llegó al celular de Laila.


     «Buscame en el lugar donde tuvimos nuestra primera cita».


     Confundida, ella preguntó para qué, pero el moreno no quiso dar más detalles. Entonces cedió y se dirigió a aquel café, pero al llegar la sorprendió mucho el hecho de no encontrarlo allí. Agustín solía ser tan puntual...


     Se sentó en la misma mesa que aquella vez y, casi de inmediato, el mozo se acercó a ella a fin de preguntar.


     —¿Usted es Laila Fernandez?


     —Así es...


     —El señor Agustín me pidió que le entregara esto —dicho eso, le hizo entrega de uno de los chocolates más exquisitos del lugar y de un sobre color carmín. En su interior, el mensaje solamente decía: «pedí una entrada de cine solo para vos».


     —¿De cine? —cuestionó al viento una vez estuvo sola—, ah...


     Guardó su chocolate, la carta y emprendió el viaje al cine en Micro Centro donde alguna vez jugaron a saludar a la gente, y luego entraron al lugar para toquetearse en medio de la función. Sin saber bien qué decir, y a regañadientes porque el moreno no le contestaba las llamadas, le pidió al muchacho de la boletería que le diera una entrada para la película que estaba a punto de iniciar en aquella sala, aun sin mirar qué película era. Apenas verla, el muchacho observó una foto que llevaba debajo de la mesa, exclamó un fuerte «ah...», y luego agregó.


     —Laila Fernandez, supongo.


     —Soy yo.


     —Su novio me indicó que esto sería para usted —dijo entregándole la todo—. Parece un buen muchacho, no pude negarme a ayudarlo. Que tengan un buen día.


     Se retiró de la fila descubriendo que la fotografía tenía escrito algo atrás, y entonces silabeó la nueva pista mientras abandonaba el lugar: «empezá en el lugar en donde nos conocimos».


     —Oh, diablos. Estamos de vacaciones y él me hace ir justo ahí. —Y, tomándose un colectivo, se dirigió a la escuela.


     Eran casi las tres de la tarde, pero aun así la conserje se encontraba limpiando la vereda, a pesar de que las mesas de exámenes hubieran terminado hace horas.


     —¡Profesora Fernandez! —exclamó Lola, la conserje, al verla—. Por favor, no le diga a nadie que lo dejé pasar.


     —¿Está acá?


     —La espera arriba. Dijo que tenía que darle unas hojas, pero yo lo vi que tenía un ramo de rosas. ¿Qué se traen ustedes dos?


     La rubia se rio. Imposible evitar las habladurías en ese lugar.


     —Nada, imaginaciones del nuevo suplente. Si se cree que me va a levantar con flores muertas, está muy equivocado.


     —Ay, si usted no lo quiere, me lo pido. ¡Es un bombón!


     Carcajeó de nuevo y luego pasó sin agregar más. En el salón mismo donde daba clases, aquel donde alguna vez Agustín se hubiera confundido y acabara por meterse a dar esa clase patética de biología en medio de su hora, la figura morena la esperaba con el ramo de rosas en la mano. Ni bien verla llegar, su sonrisa se hizo inmensa.


     —Admito que fue divertido el jueguito de perseguirte, pero me mata la curiosidad —dijo para anunciarse—, ¿a qué se debe todo esto?


     —Laila —comenzó él—, ya sé que no te gustan mucho las formalidades, y que estar juntos no es lo más fácil para los dos, pero yo no quiero algo fácil, quiero algo con vos. Solo quiero algo con vos. —Se acercó a ella, la sujetó de las manos, calló su risa con un dulce beso y preguntó en tono aterciopelado—. No me gusta seguir con el engaño que representa quererte como algo pasajero, quiero seguir avanzando hacia donde mi corazón me indica que es lo correcto. Pongámosle un nombre, un apellido y un futuro: ¿querés ser mi novia?


     Ella, lejos de tomárselo en como Agustín esperaba, decepcionó al moreno riéndose más fuerte, pero se obligó a callar cuando notó que este iba en serio.


     —No me hagas esto. Es todo muy lindo, pero sabés que no me gustan esas cosas.


     —Ni a mí, pero yo por vos me la juego. Si no querés, tomátelo como algo divertido y hagamos como si nada, pero si pensás que lo valgo, que valgo intentar algo más, yo estoy dispuesto a seguir aprendiendo a tu lado, y planear más y más vida juntos.


     —¡Qué intenso! —se quejó en voz alta—, pero no sé si puedas mantener con hechos lo que me estás proponiendo.


     —¿A qué te referís?


     —Somos muy diferentes, no creo que algo así pueda funcionar.


     Él, lejos de desanimarse, sonrió confiado y afirmó sin titubear.


     —No tiene que hacerlo por sí solo, nosotros vamos a hacer que funcione.


     La rubia lo meditó. Aquello era muy repentino, pero no tanto si se detenía a pensarlo. Agustín se había ocupado de que reviviera su historia juntos, y aunque llevaban poco tiempo, el sólo regresar a aquellos lugares la hizo notar que había sido maravilloso.


     —No te voy a decir que sí, pero tampoco que no.


     —¿Entonces?


     —Entonces va a ser un sí, para que no pases esta vergüenza en vano, pero con una condición, para que yo tampoco haga algo de lo que no me siento convencida.


     —¿Qué cosa? ¡Lo que sea!


     —¿Lo que sea? ¿posta?


     —Bueno... casi.


     —Muy bien, lo que te voy a pedir es muy simple: te voy a proponer tres retos para que me demuestres que podemos hacer que funcionen. No son nada difíciles, pero si no los cumplís, es porque de todas formas no iba a funcionar, y de ser así, estaríamos tomando la decisión correcta, pero no podés saber los retos hasta el momento de cumplirlos. ¿Aceptás?


     Lo meditó un momento. Definitivamente aquello no había salido como lo esperaba. De pronto, una idea desagradable surcó su cabeza.


    —¿Pero eso significa que si no paso los retos vos me vas a dejar?


    —No, pero si no los pasás, significa que tarde o temprano vamos a cortar. Vos también vas a decidir sobre esto.


     En el fondo sabía que debían cortar, pero cuando el corazón manda, todo lo demás pierde su valor, y él estaba dispuesto a lo que fuera.


    —Lo tomo. ¿Cuál va a ser mi primer desafío para ganar tu corazón, mi princesa?


    —Oh, jo jo —rio en tono navideño—; si me vas a llamar princesa, preparate para conocer a la reina.


    —¿Querés que conozca a tu familia?


    —Sí, pero no a toda. Tu desafío es sobrevivir a una cena con mi mamá.


    —¡Eso no suena tan difícil! Es más, hasta me gustaría.


    —Ya veremos, Agustín, ya veremos...


     


    

  



  

    Como el otoño y la primavera


     


    Las personas tenemos un vínculo extraño con nuestras familias. Reflejamos en ellos una parte de nosotros mismo —ya sea que la aceptemos o no—, porque conocer a la familia de la persona que amamos es, de cierta forma, conocer una parte de su estructura más primaria; es acercarnos con una indescriptible intimidad al material con el que está hecha; es ver sus costumbres y descubrir en ellas una nueva experiencia con esa misma persona.


    Conocer a la familia de la persona que amamos es descubrir a la mamá que le servía el mate cocido siendo niña, al papá que le contaba cuentos y que jugaba con ella después de trabajar, son los hermanos que le habrán hecho pasar algunos de sus más grandes momentos de diversión y enojo, de competencias infantiles, de cariño y protección.


    Llegar allí es obtener el privilegio de presenciar en tiempo real la forma de relacionarse con esos seres que le enseñaron la manera correcta de amar, y eso —bien lo sabía Agustín— no era algo que se pudiera menospreciar. Laila, al abrirle las puertas del hogar de su madre, le había permitido acceder a lo más profundo de su intimidad.


    Eligió con cuidado su ropa, la colonia para su pelo, la manera en la que se comportaría desde que abriera por primera vez la boca para decir «hola», hasta los gestos y las respuestas inteligentes que intentaría soltar.


    Acudió a la cita puntual, una característica que le era bastante propia, y descubrió detrás de la puerta de entrada a la casa de la infancia de su adorada rubia a una mujer de gran altura, rostro fino y gesto cansado. Era extraño tenerla en frente, no era lo que esperaba. A primera vista, no le parecía que esa llegara a ser la imagen de su Laila en un futuro. Quizás por los cachetes: los de la rubia eran enormes comparados a los de su madre, quien poseía un aspecto casi esquelético.


    Su mente se desconcentró a tal nivel que casi brinca del susto al percibir la apagada voz rasposa que decía.


    —¿Este es tu novio? Es callado y va a ser médico. Si querías mi aprobación o alguna de esas mierdas por el estilo, esas son las únicas dos cosas que tendrías que buscar en un hombre y ya las tiene. 


    Laila rio.


    —Mamá, él es Agustín. No es mi novio, solo cogemos como conejos.


    Y esa es la frase correcta para poner colorado a un hombre ortodoxo negro (o de cualquier otro color). Apenado hasta la infamia, Agustín intentó arreglar lo que su novia acababa de decir, pero su madre no le dio la misma importancia.


    —¿Este es el machista que me contaste la semana pasada, no? Seguro que coge bien.


    —Te lo conté hace más de una semana, y no creo que eso sea importante.


    —¡Es importante! Me separé de tu padre porque cogía como con miedo a romperme, cuando eso era precisamente lo único que tenía que hacer: partirme a la mitad.


    Agustín no entendía por qué su novia se reía de esos comentarios, e incluso pensó seriamente en imitarla y carcajearse él también, pero la risa se le helaba en los labios. Sus padres seguían juntos, jamás se imaginaría que dos personas se dejaran de querer por algo tan banal. La rubia, al percibir que algo andaba mal con su pareja, lo besó tiernamente y dijo sin preocupaciones.


    —No le hagas caso, solo trata de romper el hielo. Mamá es una artesana muy seria en su trabajo, y por eso le gusta relajarse cuando está en casa.


    —¡Ni tan seria! Pero sí, estoy jugando con vos, niño. Me alegra que esta al fin muestre un novio en casa. Pasen, seguro tengo algo para invitarlos a tomar.


    Le costó no avanzar con cierto cuidado ya que su recibimiento había desbaratado todas sus certezas y especulaciones, pero si esa era la condición para estar con Laila de un modo cada vez más comprometido, no deseaba algo diferente.


    Se sentaron alrededor de una mesa de gruesa madera, cubierta por un mantel de lana tejida a mano y un par de cuencos con frutos secos, frutas y pan integral. Ni bien se acomodaron, la dueña de casa llegó con una jarra de leche caliente y algunas tazas pintadas a mano. Todo se veía tan sabroso y producido que rápidamente entendió que ella también se estaba esmerando.


    —Entonces estudias medicina, eres profesor de biología y te gusta sacarle los calzones a mi hija, ¿no es verdad? —dijo la mamá de Laila, cuyo nombre era Beatriz, para romper el hielo.


    —Estoy a mitad de mi carrera de medicina, sí, también llegué a mitad del profesorado de biología pero lo abandoné porque con lo que tenía me bastaba para dar suplencias, y era todo lo que pretendía; y lo último que dijo también es verdad. Ella es una gran persona, seguramente debido a una gran madre.


    —¿Me elogias? ¡Ja!, al último que vino le bastaba con intentar convencerme de que ganaba mucho dinero. ¿Cómo era que se llamaba...? ¿Aladdín?


    —Aramis, mamá, y es un apellido bastante común. Incluso aparece en el libro Los tres mosqueteros.


    —¡Bah! Suena a nombre de mujer. Además, presumía lo único que le faltaba: dinero. Terminó como camarero. —La madre de Laila cortó un pan a la mitad, le echó encima algunas nueces, pasas de uva y avellanas, y luego lo bañó en miel—. Vivía diciendo que abriría una cadena de restaurantes y se fundió en el primer intento por querer dedicarse de lleno a la comida para celíacos, pero a precios imposibles.


    —Hoy día los celíacos pagan hasta cinco veces más por sus productos, creo que aportar a esa problemática siempre va a ser una mala idea —dijo el moreno intentando parecer culto, pero le jugó en contra porque la señora Beatriz se rio del comentario.


    —Me dijiste que era machista, pero parece entender a una minoría. ¿Al menos coge como machista, no?


    Agustín no pudo resistirse a preguntar.


    —¿Cómo sería eso?


    —Bien rico —respondió la madre de la mujer que amaba casi en cámara lenta—. Como tiene que hacerlo un macho: usándote de trapo de piso si es necesario. Es su única cualidad.


    —Ah, entonces sí —corroboró Laila ocasionando que el moreno volviera a acalorarse—. Pero Agustín es tierno. Es un buen chico.


    —Entonces háganse novios y ya, no veo por qué tanta duda.


    Uno de ellos dos sonrió, mientras que el otro bufaba con cierto enfado al notar que su plan de que su propia madre hiciera enojar a su compañero estaba fracasando.


    —Es que somos demasiado diferentes.


    —Las diferencias son divertidas, chicos. Es mejor saber que el otro es diferente antes que llevarse el baldazo de agua fría.


    —Mamá, no creo ser el tipo de mujer que él necesita a su lado, ni tampoco voy a pretender fingir que él es el hombre que yo espero.


    Ese comentario hirió profundamente al suplente de biología no solo por su contenido, sino también por la ligereza con que su chica lo decía. Quizás fuera puro ego, pero él creía que sí era el hombre que Laila, o cualquier otra mujer, desearía poder conseguir.


    —Uno nunca tiene a la persona que quiere o necesita. Las personas no son para cubrir necesidades, mi corazón, ni tampoco expectativas. Si te hace feliz, vos lo hacés feliz y todo funciona bien en la cama, no veo por qué necesitarías otra cosa. Pueden pasar una vida feliz juntos mientras sepan respetar sus diferencias.


    —¡Mamá! —chilló Laila visiblemente contrariada—. No creo que eso funcione así. Vos sabés qué pienso de esa idea romántica de un amor duradero, como el que se pregonaba en tus tiempos.


    —Pero pensá un poco, Laila, a ver si reaccionás: las parejas son para ser felices y disfrutar. ¿Qué esperás vos de los hombres?


    —Lo mínimo que se puede esperar de ellos: compañía y apoyo. Si nuestras ideas son tan diferentes, nunca lo voy a tener.


    Sus palabras, aunque bien intencionadas, hicieron una pequeña grieta en el corazón de Agustín.


    —Si necesitás compañía de otra persona, puede que sea porque no la tenés de vos misma, ¿no lo habías pensado?


    Se percibía tanta tensión en el ambiente que el moreno sintió que debía intervenir de inmediato, por lo que o se le ocurrió mejor idea que preguntar.


    —Disculpe, señora Beatriz, pero ¿qué esperaría usted de los hombres?


    Ella lo miró extrañada y dijo con la voz tosca.


    —Miralo vos al muchachito este, tan formal que empalaga. No me llames «señora», ¿querés? —Él asintió—. Bueno, hace tiempo entendí que no puedo pedirle nada a los hombres. Antes yo también creía en esa boludez de la deconstrucción masculina, pero un buen hombre me ayudó a comprender que, así como yo no quiero que los hombres me digan a mí cómo tengo que ser mujer, no podemos enseñarles a los hombres a ser hombres.


    —No, claro —intervino la rubia más joven—, ellos solos tienen que cuestionar sus privilegios y cambiar la mentalidad machista.


    —O juntarse en grupo a cuestionarla, ¿por qué no? —aceptó la mayor, cosa que al suplente de biología no le resultó convincente.


    —¿Y si al juntarnos debatiéramos y entre todos consideráramos que el machismo está bien?


    El comentario pareció ofender a su pareja a un grado tan profundo que los ojos casi se le salían de las órbitas.


    —¡¿Cómo podría alguien considerar que el machismo está bien?! ¡Es la causa de todos los males!


    —Es el sistema que mantuvo viva a nuestra especie hasta ahora.


    —¡Pero mirá en qué condiciones!


    —La pobreza a nivel mundial disminuye año a año, la esperanza de vida crece, el nivel de cultura y tecnología también, cosa que facilita cuidar la naturaleza... las condiciones no me parecen nada malas.


    —Hay un abuso sistemático de la mujer.


    —¿Dónde?


    —¡¿Cómo dónde?! ¡Nos usan para las tareas domésticas mientras que ustedes se dedican a llenarse de gloria y de privilegios!


    —Laila, entre vos y yo, en la cocina te gano. Nadie las usa para las tareas domésticas.


    —Bueno, hoy muchas mujeres despertamos gracias al feminismo, pero antes no era así.


    —Mi marido también cocinaba mejor que yo —informó la mamá de Laila provocando que esta entre en cortocircuito.


    —¡Papá te abandonó cuando yo era chica, mamá! No lo pongas justo a él como modelo de nada.


    El comentario provocó la risa de su destinataria.


    —Modelo nunca fue, pero de que cocinaba bien y se sabía valer por sí mismo, eso es una verdad. Trabajábamos los dos, pero él hacía más cosas en la casa.


    Ofuscada, la rubia se excusó y caminó hacia el baño para templar sus pensamientos, momento en el que Agustín aprovechó para ahondar en esas cuestiones que su amante sutilmente sabía evitar, aunque fuera para entenderla un poco.


    —Laila no me habló mucho sobre su papá. No sabía que ustedes se habían peleado.


    —¿Pelearme con ese desgraciado? ¡Jamás! Nos vemos cada tanto y conversamos como dos viejos amigos. ¡Te digo más! —Beatriz apuntó con su índice el pecho del moreno, provocando que este se asustara un poco—, él es mi mejor amigo, aun habiéndonos divorciado.


    Suspiró. Otra vez se encontraba frente a un tipo de relaciones que jamás lograría comprender.


    —¿Puedo preguntar más al respecto?


    —¿Querés saber por qué nos separamos? No hace falta que lo pidas con rodeos, prefiero que seas frontal en todo. —Se aclaró la garganta luego de beber un poco de leche—. Nosotros éramos hippies, de esos de los sesenta que creían en cosas pacifistas y nos casamos siendo así, pero con el tiempo él se volvió más centrado en el dinero, y yo en mis estudios. Quise ser psicóloga, pero con la nena a cuestas y el pelotudo de mi marido obsesionado con su negocio de vender telas, la cosa se me vino abajo y tuve que renunciar; pero no me iba a ir sin darle una última estocada por no haberme apoyado cuando más lo necesitaba, no. Firmé el divorcio segura de que todo lo que él consiguiera en ese negocio de morondanga fuera a parar a Laila, y que así ella sí pudiera estudiar lo que quisiera.


    —¡Auch! Le pegaste donde más le iba a doler.


    —Eso quería, pero la verdad es que me cagó el muy hijo de puta: a cambio de toda la plata que producía, logró que en la tenencia compartida la nena estuviera mucho tiempo con él, y con eso le enseñó de lo único que sabía. —Hizo una pausa que a su compañero de charla se le hizo eterna en la cual prendió un cigarrillo y lo caló lentamente—. Tanto luché para que saliera estudiosa y terminó estudiando en un profesorado público para abrir un negocio, la ingrata esta. Lo odia, pero salió al padre. —Echó a reír con sinceridad acercándole al moreno una rebanada de pan con frutos secos untada en miel—. Y al final, el muy wacho tenía razón: es mejor tener un buen negocio que un buen título. La plata está ahí, en saber comerciar.


    —No, bueno, tampoco es tan así: no va a ganar más un vendedor de telas que un médico, por ejemplo. —Quiso defenderse, pero la mujer disminuyó ese argumento.


    —El que sabe vender, gana más que el presidente, mirá lo que te digo.


    —Pero Laila ayuda a mucha más gente que un vendedor.


    —Alguien con plata puede ayudar a más gente que todos los pobres juntos, Agustincito. Incluso más que un médico.


    —Un médico solidario puede salvar muchas vidas.


    —Y alguien con plata puede pagarle a muchos médicos avaros para que salven vidas por él. El pobre sueña con hacer caridad, pero si no le alcanza para él, no va a poder. El rico sí puede.


    Contrariado, el moreno entró en un estado de anonadamiento difícil de comprender; toda la vida le dijeron que fuera médico para ayudar a la gente pobre del barrio. Le enseñaron a odiar a los ricos, y ante él, la mujer que había criado a su novia con pensamientos casi comunistas le estaba mostrando que, si de verdad quería hacer algo por alguien más, volverse adinerado no era una opción, era una obligación. Jamás lo había visto de ese modo.


    —¿Qué le dijiste? —urgió Laila al ver a su novio con cara de úlcera gástrica mientras que su madre se esmeraba por esconder el cigarrillo que llevaba por la mitad.


    —¿Yo? ¡Nada! Conversábamos sobre muchas cosas de esas que te hacen quedarte callado para no tener que conversar más —mintió Beatriz para defenderse.


    —¡¿Estás fumando otra vez?!


    —Hija hija hija; para vos esto es normal, pero en mi época el fumar ya era ser revolucionaria... Con el tiempo nos enteramos que la idea de que esta porquería nos podía igualar al hombre era una exitosa campaña de una marca de cigarrillos, pero en fin. A mí me gusta.


    —Pero te hace mal.


    —Tantas cosas te hacen mal en la vida, Layla, y no por eso las vas a dejar: cigarrillos, trabajos, relaciones...


    —Si te hace mal, lo tenés que dejar.


    —Si te hace feliz, disfrutalo. A mí muy pocas cosas me hacen feliz hoy día, y te va a pasar.


    —Están hablando sobre nosotros, ¿no?


    La voz de Agustín sonaba apagada. Ya era la segunda vez en el día que la mujer que quería lo trataba como un cigarrillo, y comenzaba a entender que forzarla a cambiar de opinión sobre tener una relación formal quizás era un error. Robó el cigarrillo que Beatriz acababa de dejar sobre el cenicero y vio como la cara de la rubia se arrugaba al verlo dar su primera pitada en años.


    —¡Dejá eso ya!


    —No puedo; soy yo.


    —¿Cómo?


    —Yo soy tu cigarrillo. Te puedo hacer feliz un poco, pero vas a dejarme porque a la larga te voy a hacer mal, y tenés razón: no lo valgo.


    El hombre siguió calando esa cosa mientras que Laila lo miraba entre enojada y con miedo. Sabía que llevarlo a conocer a su mamá derivaría en esto, ella era una experta en hacer que la gente entrara en razón, aun con su exuberante y algo insoportable forma de ser. Comenzó a juntar sus cosas convencida de que todo se terminaría ni bien cruzar la puerta, y decidió que no había motivo para retrasar el momento, pero su madre volvió a intervenir para preguntar con una sonrisa.


    —¿Ya se van? ¡Pero si no pude saber nada de ustedes!


    —No hay nada que saber, madre. Muchas gracias por recibirnos.


    La rubia se paró y el moreno imitó el gesto, pero la madre, ofuscada y terca como siempre, les frenó el paso llamándolos con su voz.


    —Laila, mi corazón, ¿me contarías una historia?


    —¿Una historia?


    —¡Sí!, antes de que se vayan —rogó la señora de rostro esquelético invitándolos a sentarse nuevamente, a lo cual la rubia obedeció—. Yo solo quiero saber la historia de cómo se conocieron.


    —Ya te conté eso: éramos compañeros de trabajo, empezamos a salir y después le saqué los pantalones.


    El moreno se espantó por esa respuesta mientras que la madre aplaudía.


    —¡Bien hecho! Es un hombre bastante churro; pero preferiría escuchar la otra versión. Agustín, ¿no me la contás?


    Entre ofendido y divertido, el aludido se vio motivado a compartir sus ideas.


    —La verdad, la historia fue un poquito más larga: nos conocíamos sin saberlo debatiendo en las redes sociales, aunque no veíamos nuestras caras ni nuestros nombres, por eso no sabíamos quién era la otra persona. Siempre peleábamos, siempre.


    —Y yo siempre le ganaba.


    —Eso jamás pasó. Entonces, yo quise hacer unos pesos extra y metí algunas materias del profesorado de biología para poder ser suplente en una escuela. Resulta que, en mi primera clase, aparece la rubia más desubicada y bonita que jamás hubiera visto y me echa del salón.


    —¡En serio?


    —¡Oh! Ahora que lo mencionás —intervino la aludida—, yo también recuerdo esa parte. No es que haya estado ahí, no soy ninguna rubia desubicada, solo me la contaron... ¿o quizás la habré leído? No sé, solo me acuerdo de un profesor moreno confundidísimo que se metió a dar una clase horrible en el salón equivocado.


    —Te la habrán contado mal, porque ese profesor dio una clase tan buena que después uno de los alumnos vino a darle el número de su profesora a manera de gratitud.


    Aun sabiendo la respuesta, Beatriz preguntó apurada.


    —¿Gratitud del alumno?


    —No no no, de la profesora, por dar tan buena clase. Quedó impactada y quería verme en un café para que le enseñara.


    —¡Y para bajarte los pantalones! —La madre volvió a reír.


    —Y se los bajé. —Orgullosa, Laila le robó un beso a su enamorado al cual este no se pudo resistir.


    Beatriz, viéndolos más relajados, tomó de las manos a Agustín y a su hija y les dio un beso frío con sus finos, pero maternos labios.


    —El otoño les saca las hojas a los árboles, mientras que la primavera se las vuelve a poner; pero sin ambas estaciones el año sería una cagada. La primavera y el otoño son diferentes, pero en sus diferencias hace cosas lindas. No voy a decir quién es quién, solo quiero que estén bien juntos porque ustedes dos se quieren, y eso ya es algo muy lindo.


    Mirándola un poco incrédulos, ambos jóvenes sintieron que no era momento de cuestionar la sabiduría de una viejita enternecida.


    —No sé si nos queremos de la misma manera —se animó a decir Laila.


    —No tiene que ser de la misma manera. Los ingredientes no importan, siempre que el resultado sea una torta... o flores, en este caso. O bueno, aunque sea que haya buen sexo.


    —¡Mamá!


    Por primera vez la había sorprendido con la guardia baja, pero eso bastó. Agustín a duras penas había pasado la primera prueba, aunque haya sido con ayuda, ni él mismo se había esperado la magnitud de las cosas que Laila tenía planeadas.


     


    


  



  
    Hoy las calles son de las pibas.


     


    Saberse probado por la persona que amamos con frecuencia resulta en una situación frustrante, y es que eso no debería ser así; dos personas deberían poder encontrarse, mirarse de cerca, descubrirse atractivos, interesantes, aprender a quererse y, al final, darse el espacio a amar sin condiciones. Así funcionaba el mundo en la cabeza de Agustín, pero Laila le estaba poniendo las cosas realmente complicadas.


    Para ella, la situación debía ser radicalmente diferente: las personas se encuentran, se conocen, se eligen y expresan valientemente esa decisión de pasar un tiempo juntos, pero sin que eso les imponga ninguna barrera, simplemente por el hecho de hacer valer su derecho a disfrutar uno del otro hasta que llegue la inevitable hora de decir adiós. Las pruebas que le ponía a Agustín no eran un examen de aptitud, tampoco eran un muro que no pudiera atravesar; eran una manera sutil de demostrarle cómo era la vida para ella, y que tuviera en claro por qué algo así, como él lo tenía contemplado, jamás funcionaría entre ellos dos, y esto de quererse de manera abierta era la única excepción ante la nada misma.


    Se encontraron frente a la plaza de la ciudad, él venía demasiado abrigado para la situación, ella llevaba una mochila y la ropa más cómoda que pudo encontrar. Viajaron juntos, casi sin cruzar palabras y al llegar al sitio del evento, la rubia le planteó sus preocupaciones al moreno.


    —Sería mejor que no llames la atención. Esta marcha es para reivindicar el derecho de las mujeres, no se vería bien que buscaras ningún protagonismo.


    —Solo te voy a acompañar desde lejos, tal como arreglamos. No me pienso meter en tus asuntos, pero sí voy a estar a tu lado, ¿ves?


    La sonrisa en su rostro se expandió tanto que parecía cubrirlo todo, como una máscara para Agustín, quien realmente no deseaba formar parte de una marcha feminista, pero lo hacía por ella, y como un cielo para Laila, abriéndose paso en un rostro que había esperado ver cargado de hostilidad. Ese tipo realmente la quería. De pronto, una de las mujeres de la marcha se acercó a preguntar.


    —Hey, amiga, ¿este te está molestando?


    —¿Cómo? No, él es mi pareja. ¿Por qué esa pregunta?


    —Ah... No, lo que pasa es que escuché que había youtubers hombres que estuvieron diciendo que iban a venir a la marcha a hacerse pasar por reporteros aliados y nos iban a tratar de hacer quedar en ridículo, y con las chicas nos estamos organizando para echarlos.


    —¿Por qué echarlos si esto es espacio público? —preguntó Agustín, y Laila casi lo golpea.


    —Porque solo vienen a difamar el movimiento. Pueden estar en el espacio público cualquier día haciendo lo que quieran con impunidad, pero la consigna es que hoy las calles son de las pibas —dijo la chica extraña, y luego se retiró para agregarse a un grupo que cargaba paños verdes y rojos.


    La rubia, ahora sí, empujó al moreno con todas sus fuerzas, logrando que se desplazara apenas unos cuantos centímetros.


    —¡Me prometiste que no ibas a discutir!


    —¡Pero si yo no dije nada!


    —Dijiste más de lo necesario. —Un suspiro interrumpió su frase a la mitad—. No te pido que te quedes callado, solo que no pelees. Ninguna de estas chicas quiere venir acá para sufrir más agresiones patriarcales.


    —¡¿Agresiones patriarcales?!


    —Solo no pelees, ¿sí? Viví y dejá vivir. Si querés irte, no me molesta. Valoro que te hayas animado a estar acá.


    —¡Ni loco! Quiero que veas que te puedo acompañar aun sin estar de acuerdo; y además, esto es solo aprendizaje. —Se acercó a besarla, pero la rubia reaccionó reacia, provocando que desistiera de inmediato—. Aparte, vos me dijiste que te sentías mareada hace un rato, y no te quería dejar sola sin estar seguro de que vas a estar bien.


    —Toda la vida estuve bien sola, no hace falta que te preocupes. —Al fin, Laila lo besó, aunque fuera por sentirse en compromiso—. Pero valoro que lo hagas.


    Tras la finalización del acto principal en un escenario montado a media plaza, la marcha comenzó en un clima entre festivo y ansioso. Recorrieron la calle cantando consignas, realizando diferentes expresiones artísticas, pintando paredes y alzando banderas, tal como lo hubieron hecho todos los movimientos sociales de antaño. Todo acontecía según lo planeado, hasta que, a mitad del éxtasis del momento, Agustín sintió que un objeto contundente impactaba contra su rostro.


    —¡¿Pero qué mierda?!


    De repente, una mano se alzó de la nada e hizo que su nuca ardiera por el dolor.


    —¡Basta! Él está conmigo —estalló Laila, quien sí había visto a la muchacha que lo había agredido.


    —Yo lo vi grabando a las chicas que hacían los grafitis con su celular.


    —¡¿Vos hiciste eso?!


    El moreno se sorprendió tanto que no le salió la voz. No podía creer que su chica lo estuviera increpando a él en lugar de defenderlo.


    —Todas lo vimos —insistió la mujer—. ¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera, macho, fuera! —comenzaron a cantar, esta vez en grupo.


    La rubia y el moreno se alejaron hasta el final de la cola, siendo escoltados por los gritos e insultos de las mujeres, más algunos golpes inesperados. Al llegar, él pudo revisarse la cabeza descubriendo que algo en su frente sangraba.


    —Te pedí una sola cosa: que no las confrontaras. ¿Ves por qué no podemos estar bien juntos?


    —Yo no la confronté, solo grabé lo que hacían. Eso no está mal, pero lo que hicieron ella, de golpearme con una piedra, eso sí.


    —¿Y para qué mierda las grabaste? Si se puede saber.


    —Porque estaban arrancando un pedazo de la estatua. Eso es ilegal.


    —¡¿A quién le importa la estatua, Agustín?!


    —Es parte del patrimonio de la ciudad, la pagamos entre todos con nuestros impuestos.


    —¿Y desde cuándo a vos eso te preocupa?, si nunca te vi mencionar siquiera algo relacionado a arquitectura o arte, ¿qué te venís a hacer ahora el que le interesan las estatuas?


    Una de las chicas que caminaba cerca de ellos, en el fondo de la marcha, se acercó a preguntar.


    —Disculpame, ¿te está molestando?


    —No, es mi pareja —contestó la rubia tratando de ocultar su enojo tanto como le era posible.


    —Porque te veo medio pálida. Por lo que necesites, ya sabés: las chicas estamos —dijo y se alejó nuevamente por donde vino. Laila lo miró con cierto aire de orgullo.


    —¿Ves? Si te sentís mal, andate. No necesito que nadie me cuide.


    —Yo solo quiero estar con vos.


    Continuaron discutiendo mientras se adentraban nuevamente en la ola de trapos rojos y verdes que avanzaba por las calles de Buenos Aires hasta que los gritos a su alrededor les impidieron escucharse y seguir conversando.


    La peregrinación continuó por varios minutos más hasta que un enorme disturbio se armó cerca de ellos. Parecía haber una pelea, y las chicas volvieron a cantar. «¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera, macho, fuera!» empujando a un chico que luchaba desesperado para que no le arrebataran la cámara.


    —Deben ser los machirulos de youtube —intuyó Laila—. Ahí los tenés a los que defendías cuando discutíamos en redes sociales. Corren los cagones.


    —Y ahí tenés vos a las que defendías: agreden a un chico por filmarlas destruyendo cosas.


    —Las cosas se recuperan, las pibas que murieron y por las que hoy marchamos, no.


    —¿Y a cuántas pibas estamos salvando destruyendo estatuas y haciendo grafitis?


    Lejos de estar enojados, ese dejo de discusión les recordaba al pasado, y por ende lo aceptaban con cierta nostalgia. Ya sabían cómo pensaba la otra persona, no les sorprendía estar escuchándolo frente a frente e, incluso, lo preferían así, para que nada quedara como un acto de hipocresía. Laila sabía que él la apoyaba únicamente a ella como persona, y no a la marcha como ideal; mientras que él sabía que ella jamás le devolvería el favor, ni tampoco se lo exigiría. Estaba bien así.


    De pronto, un grito vino a interrumpir su paz.


    —Ese también estaba grabando, yo lo vi.


    —¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera, macho, fuera!


    La ola feminista arremetió contra Agustín con tanta fuerza que Laila no pudo hacer nada para defenderlo. De pronto, eran tres mujeres empujándolo hacia afuera de la movilización y diez veces más las que le exigían a los gritos que se fuera hasta que, por un acto reflejo, el moreno intentó defenderse empujando a una de las agresoras, provocando que la ira contenida estallara entorno a su persona hasta hundirlo en una mareada de puños y empujones que lo dejaran con algunas lesiones sobre su ojo.


    Viéndolo afectado y visiblemente triste, Laila se acercó y se sentó junto a él en el cordón de la calle mientras que la turba iracunda celebraba la hazaña y avanzaba en su eterno peregrinar en búsqueda de sus derechos y de una sociedad diferente. El moreno no la miró, solo se quedó inmóvil, con las manos sobre las rodillas y la cara entornada hacia el suelo. Ella entendía que su orgullo masculino podía haber sido fracturado por haber recibido una paliza de una mujer, en verdad lo entendía, pero no sabía cómo hacer que se sintiera mejor, de modo que optó por revisar sus heridas, descubriendo para su satisfacción, que no eran nada serias. Todo estaba en la cabeza del estudiante de medicina.


    —Esas chicas estuvieron mal —afirmó imitando la postura de su interlocutor.


    —Sí... ¿Sabés qué? Son perfectamente capaces de cuidarte, según noto. Creo que yo mejor me voy.


    —No, necesito que te quedes conmigo.


    —¿Para qué? Vos sos parte de esto, yo no podría aunque quisiera.


    —La verdad, no venías tan mal. De no ser porque estaban esos youtubers agitando a las mujeres, no te habrían agredido. Nunca atacan a los hombres. Pero igual, me siento medio cansada, y hasta me dieron ganas de vomitar hace un rato por todo este estrés. Va ser mejor que nos vayamos.


    —¡Qué suerte la mía! —exclamó el moreno echando la cabeza hacia atrás—. La única vez que vengo es la única vez que agreden a la gente por su género.


    Sabiendo cómo terminaría esa conversación y sin ganas de comenzar una pelea, ambos optaron por el silencio. Los segundos transcurrieron y Laila abrazó a su compañero recibiendo el mismo gesto en retribución, y así permanecieron en silencio hasta que un par de muchachos se les acercaron con rostro de preocupación


    —Disculpá, maestro, ¿te golpearon en la marcha?


    —… Sí.


    —Nosotros estábamos haciendo unas entrevistas para un canal de Youtube y también nos echaron. ¿Te molestaría que te hiciéramos unas preguntas?


    —Agustín, no —suplicó la rubia en un susurro, pero este estaba tan enojado que se levantó del suelo dejándola atrás.


    —Bien, antes que nada, estamos acá con el amigo que, al igual que a nosotros, lo agredieron en la marcha hasta echarlo a la fuerza —comenzó el reportero mirando a la cámara de su colea mientras que Agustín permanecía serio—. ¿Podés contarnos qué te hicieron?


    —Sí: yo estaba en la marcha, vi que rompían una estatua a martillazos y las grabé, entonces me pegaron con un cascote y me echaron a los gritos de un espacio público.


    —Son unas salvajes. Acá podemos ver que le dejaron la cabeza sangrando y todo.


    —Eso no es nada, más me molestó el hecho de la prepotencia con la que se adueñaron de un espacio común.


    —Y eso es lo típico del feminismo: adueñarse de todos los espacios ya sea físicos, políticos o conceptuales para imponer su ideología. ¿Y sabés por qué te hicieron eso? ¿Por qué te atacaron así?


    —Sí, por supuesto: por culpa de ustedes.


    Los reporteros se sorprendieron tanto que no supieron cómo reaccionar.


    —¿Por qué sería culpa nuestra?


    —Ellas no me querían agredir a mí, los querían echar a ustedes que son los que no respetaron el espacio de las mujeres y se metieron en medio de su marcha a buscar la forma de hacerlas ver como ridículas. Esa fue la primera agresión, las demás fueron consecuencias.


    —¿Justificás que te peguen un cascotazo porque nosotros nos metemos a grabar lo que hacen?


    Dudó antes de contestar. De verdad quería decir que sí, que el cascotazo no era nada comparado con lo que las mujeres viven día a día al no poder controlar un espacio seguro en la calle, pero su instinto era más fuerte. No se podía dejar golpear sin decir algo a cambio.


    —No. Si ellas no hicieras destrozos, nadie podría grabar algo que las haga quedar mal. Y aunque así fuera, yo no merecía este golpe.


    —Me parece lo más sensato; la violencia solo engendra más violencia.


    —Entonces —urgió Agustín—, dejen de confrontar. Dejen de buscar la pelea y la humillación, si todos queremos que no haya más mujeres ni hombres violentados; todos codiciamos el fin de la violencia. Ya basta de venir acá a hacerlas quedar mal, esa actitud también alimenta este monstruo separatista que nos corroe como sociedad.


    —Tenemos todo, Lucas—interrumpió el camarógrafo antes de que el reportero pudiera contestar.


    —Bueno, muy buena entrevista —felicitó el aludido—, la van a poder ver en mi canal, si la buscan. La subo seguro. Gracias.


    Estrechó la mano del moreno y saludó con un gesto de la cabeza a su compañera, la cual se había escondido detrás de una columna para que la cámara de ninguna forma la pudiera captar.


    —Perdón —dijo él cuando la tuvo en frente—. Ya sé que esperabas que dijera otra cosa, pero me atacaron, Laila, no se los puedo dejar pasar.


    Ella, un poco más condescendiente de lo habitual, suspiró pesadamente antes de contestar.


    —Esperar, esperaba que dijeras lo que dijiste; aunque por un momento noté un cambio a lo que eras apenas nos conocimos. Tal vez yo me equivoque y sí haya cosas que pueda mejorar en vos.


    —Yo no creo que «mejorar» sea la palabra.


    Laila lo tomó de la mano, juntó su mochila del piso y comenzó a caminar.


    —Te queda solo una prueba.


    El sonido de la marcha ya se había desvanecido en el aire, y a su alrededor todo se había poblado de una extraña calma.


    —Tus ideas son raras, pero vos valés mucho como para dejarte de lado solo por cosas como estas.


    —Lo último que quiero que hagas para ver si lo nuestro puede funcionar especulo que para vos va a ser lo peor. No te lo voy a decir ahora, necesito preparar dos o tres cosas para saber si es posible, pero ya te vas a enterar. Por ahora, prefiero que descanses.


    —¿Me vas a cuidar con unos mimos?


    —No te confíes, que sigo enojada por las cosas que dijiste. Pero, aunque no creía que iba a decir jamás esto, vos también valés mucho como para dejarte de lado. Posta que sos alguien medio extraño.


     


    

  


  
    Todavía estás a tiempo.


     


    La noche era fresca, igual a muchas otras más. Las estrellas brillaban, el sonido de los automóviles rugía, nada diferente. El mismo aroma a humo en el aire, las mismas estrellas brillando a lo lejos, la historia de todos los días presentándose como una línea interminable; pero ese día en particular era completamente diferente para Agustín. Aquello a lo que más temía urgía por aparecer como una prueba ineludible a la cual sortear.


    —¿Estás seguro? —preguntó la rubia.


    —No —contestó él entre asqueado y trémulo.


    —Todavía estás a tiempo de irte.


    —¿Irnos?


    —No —decepcionó ella—, si vos te vas, yo me quedo y todo se termina. Es lo que arreglamos.


    Ya no quiso contestar. La mención de terminar le resultaba aun más dolorosa que aceptar lo que estaba a punto de hacer. Él sabía desde el principio que si quería tener algo verdadero con Laila debía aceptar esta parte de ella y renunciar a algo propio, pero no esperaba que costara tanto.


    Ingresaron en un apartamento extraño donde dos personas para él desconocidas lo esperaban. Se trataba de un matrimonio sin hijos con el que su chica solía tener relaciones antes de conocerlo, y que ahora los habían invitado a un intercambio. No estaba listo, no quería estar ahí, pero si amar a esa mujer significaba romper con sus propios paradigmas, estaba resuelto a hacerlo. Todo sea por el bien de la pareja.


    —¿Qué tal? —saludó Jaqueline, la mujer con la que se acostaría, al verlos llegar.


    Su mirada buscó rápidamente al marido de esa señora: se trataba de Ramiro, un hombre de unos cuarenta y tantos, casi cincuenta, al igual que su mujer, que portaba barba tupida y cabello marcado por las canas. No se veía atlético ni atractivo, aunque sí tenía un aire alegre y también algo imponente a pesar de su estatura.


    Lo odiaba.


    Los invitaron a cenar e intentaron conocerse. Le preguntaron su nombre, su historia, sus ocupaciones. Laila contestaba alegre, como si intentara convencer a la fuerza a su pareja de que aquello era bueno, pero este no podía acceder a ese nivel de elevación. Trató, trató con todas sus fuerzas, pero lo que estaban a punto de hacer le parecía abominable desde cualquier punto de vista.


    —Y bien, Agustín —lo llamó el ser insípido al cual vería cogerse a su novia—, así que eres médico, ¿no?


    —Estudiante —corrigió sin problemas.


    —Oh, pero por tu edad especulo que ya no te falta nada para recibirte.


    —Me falta, sí, aunque sea tres años más. Tuve que frenar dos años para estudiar el profesorado de biología.


    —Bueno, si no hubieras frenado, en un año te recibirías. Puede que no haya sido la mejor opción —opinó provocando más rechazo en el moreno.


    —De no haberlo hecho, jamás nos hubiéramos conocido.


    La voz de Laila le sonó a un oasis en medio del desierto. A los otros dos no los soportaba, pero tenerla cerca a ella le hacía recordar que no necesitaba nada más, y que si su novia era feliz, todo lo demás valía poco. Sentía que quería acurrucarse detrás de ella, como un cachorro junto a su madre, o quizás un niño que imagina monstruos y antepone a su conejo de peluche a manera de barrera. No es que ella fuera un juguete, pero esos dos le sabían a un mundo mucho más adulto que al que él pretendiera acceder jamás. Daría lo que fuera por cerrar los ojos y haber transitado por esta prueba, y ya sentirse listo para que la próxima vez fuera más fácil.


    —Y ustedes son abogado y contadora, respectivamente, ¿no es cierto?


    —Sí. Nos conocimos porque él vino a contratar mis servicios.


    —La mejor decisión de mi vida —afirmó el canoso levantando su vaso como brindando por ello, y todos rieron. Todos, menos Agustín.


    —¿Y cómo se plantearon que querían tener este tipo de relación? No es lo más usual.


    —Lo sé, pero lo más usual no nos convencía. Yo la quiero a ella, quiero despertarme a su lado y verla feliz todos los días, y si quiero que sea feliz, tengo que aceptar que la monogamia jamás lo lograría. No me creo un super hombre que la satisfaga en cada momento; todos somos diferentes, y por eso en un momento podré, mientras que en otro, mejor dejarle el trabajo a otro tipo más adecuado para esa circunstancia. Las personas no somos siempre las mismas, ni tampoco nuestras necesidades sexuales.


    —Sí, pero, ¿y si quisieran tener hijos?


    Laila le dio un codazo por debajo de la mesa mientras la pareja reía.


    —El mundo ya está demasiado sobre poblado, Agustín —respondió Jaqueline—. Ni yo quiero pasar por lo tortuoso de un parto, ni tampoco tenemos el tiempo de cuidar a un chiquillo como para traerlo al mundo a estar solo. Nos parece una irresponsabilidad.


    —No hace falta ni pasar por un parto, ni traer a un niño; alcanza con adoptar. Estoy seguro de que los horarios pueden acomodarse a su gusto.


    —No es tan fácil acomodar nuestros horarios.


    —Ya veo...


    —Además, si tengo que elegir entre tener sexo en el sofá y cambiar pañales, prefiero que nos quedemos como estamos.


    La voz del hombre canoso fue tajante, de manera que optó por no seguir preguntando más. Además, su cena tan ligera estaba llegando a su fin, momento en el que pasarían a los papeles, y esa situación hacía que el estómago del moreno se revolviera, por lo que el silencio era una gran opción.


    «Solo debo resistir hoy, la primera vez es la única difícil» se decía cada tanto, pero su mente no lograba convencerse. El solo imaginar a Laila siendo cogida por ese idiota de pelo canoso le resultaba repugnante hasta tal nivel que prefería apartar la imagen de su cabeza cuanto le fuera posible, y sin embargo no lo lograba. Jaqueline, pese a haber conservado sus encantos intactos, no le resultaba atractiva en lo más mínimo. No sentía la necesidad de estar con otra persona que no fuera aquella a la que amaba, y esto no lo iba a cambiar si seguía aferrándose a ella como si alguna vez fuera a cambiar y darle la relación tradicional que siempre imaginó. Curiosamente, la manera de poseer a Laila era haciendo lo más cercano del mundo a perderla.


    Con todos los pendientes cubiertos, pasaron de la mesa a la habitación. Se quitaron sus zapatos, el matrimonio había bebido de más. Las parejas se desorganizaron y volvieron a armarse cruzando hombres entre sí. Le costó una eternidad aceptar que la rubia soltara su mano y lo empujara a las manos de esa otra mujer que lo recibiría con besos con sabor a alcohol a los cuales no sabía cómo corresponder. Dudó si lo correcto era cerrar los ojos e imaginar que se encontraba en medio de un mal sueño o si acaso podría centrar la vista en los pechos de piel tersa que presionaban contra su camisa en este momento.


    Como buscando apoyo, buscó con la mirada a su amada y la encontró lamiéndole los hombros a un hombre horripilante y repulsivo el cual disfrutaba de aquello mucho más de lo que un ser así de abominable tenía merecido.


    «Si la odio, será más fácil» meditó para sus adentros, pero en los actos le resultó imposible. ¿Cómo odiar su voz alegre, sus gestos perspicaces, su actitud entre aniñada y pervertida? ¿Cómo odiar su tacto suave, su abrazo entero, su querer plagado de nomeolvides que le sabían a ternura y melancolía? ¿Cómo odiarla si despreciaba cada instante en el que esa vieja ebria lo tocaba, y nada le generaba el mismo arranque que los besos de su Laila? ¿Odiarla? No, no podía: no se odia con amor, ni se ama lo que se odia.


    —Espera espera espera —urgió cuando Jaqueline intentaba despojarlo de su ropa e incluso peleó levemente contra ella para que dejara de tratar de hacerlo—; no puedo.


    Y de repente, todo a su alrededor se transformó en silencio.


     


    

  



  

    Otra opción.


     


    —¡Buscalo!


    —No. Habíamos hablado de esto: si él no puede, lo mejor será dejarlo ir.


    —Dale, querida, desde que entró acá todos sabíamos que él no iba a poder participar de un intercambio. Se le notaba en la cara.


    —Sí, como dice Ramiro. No digas que esas condiciones eran de en serio y andá a buscar a tu hombre.


    —Si no es capaz de soportar esto, creo que no deberíamos seguir juntos —respondió Laila abochornada—. Él quiere algo serio, algo para toda la vida; y si no puede con esta única cosa, entonces es mejor que se vaya.


    —¡Ay, vamos! Ustedes se quieren, no tiene sentido dejarlo ir así. De todas formas, podés seguir divirtiéndose mientras ambos lo disfruten. Tarde o temprano se aburrirán, pero que eso llegue por sí solo. No lo dejes ir ahora porque veo en tu cara que no es lo que vos querés.


    —No, Jaqui, esta vez es distinto. Si decido estar con él, tiene que ser para siempre.


    —¿Pero por qué?


    —No sé si lo entenderían…


    Con el mismo viento, la misma luna y las mismas sensaciones de cada noche, Agustín transitaba en las calles de Buenos Aires buscando un lugar donde serenarse a pensar antes de emprender el viaje de vuelta a su casa. Había sido una noche terrible, no podía consigo mismo, pero tenía que mantenerse cuerdo un rato más antes de descargar su ira llorando contra la almohada tanto como fuera necesario. A lo lejos, una melena rubia trató de hacer que se volteara gritando su nombre.


    —¡Agustín! —La bella figura de Laila se le hizo un espejismo viéndola correr desde lejos.


    La esperó parado y con las manos en los bolsillos y permaneció inmutable cuando la muchacha lo alcanzaba e intentaba recuperar el aliento respirando pesadamente.


    —Si te vas ahora, se termina todo —advirtió—. ¿Qué te pasó? Veníamos tan bien...


    —Perdón, Laila, pero no puedo. No quiero estar con otra mujer, no quiero verte con otro hombre. No tiene sentido decir que fue demasiado pronto, jamás voy a poder aceptar esto. Dejémoslo así.


    —No podemos, estamos juntos, Tenés que tratar.


    —Traté, mi corazón, vos sabés que traté. Pero ya está, no tiene caso. Vas a ser más feliz sin mí.


    —Pero... pero... ¡Vos dijiste que me querías!


    El moreno se encogió de hombros.


    —No me humilles recriminándome esas cosas, y volvé, que seguro ellos te esperan. Me asusta que te quedes sola en la calle.


    —Agustín, ¿todo ese amor era una mentira?


    Volvió la mirada y la encontró ahí, cansada por correr, desarreglada por irlo a buscar, casi al borde de la lágrima, y sintió que el corazón se le hacía añicos. No pudo contenerse, se derrumbó su armadura de tranquilidad y cedió voluntariamente a la tentación inocua de un último abrazo. La brisa fresca corrió acariciando su cuello, las manos de Laila lo sostenían con una fuerza impensada, grabando un mensaje de «no me dejes» en la ternura casi infantil con que lo aferraba.


    —Yo no sé quererte, y aunque no te quiero perder, esto no es para mí. No me pidas que cambie porque el amor no es eso. Al menos no de esta manera.


    —¡Qué conveniente! Pero el amor no sabe de maneras.


    —Laila. —Soltándola, el moreno se sentó en el escalón de la puerta cerrada de una casa desconocida, y la rubia imitó su gesto—. En el fondo, sabíamos que no tenía futuro. Yo quería cambiarte, quería que fueras más tradicional, pero vos también quisiste cambiarme a mí con esto de las relaciones abiertas. Tal vez era un juego por ver quién podía darle lo mejor de su vida de machismo y feminismo a quién, pero ya viste que los dos fallamos, y no encontramos ni siquiera un punto medio.


    —El feminismo no es relaciones abiertas, también hay muchas relaciones tradicionales. Lo que yo quise darte fue lo mejor de mí, pero veo que no te alcanza.


    —Con toda sinceridad, no es lo que quiero.


    Como un baldazo de agua fría, las palabras de Agustín anudaron su garganta invitándola a callar. Todo el tiempo había planeado que él lo disfrutara, que pudiera adentrarse en ese mundo de placer sin los estigmas de su vida tradicional, y le resultaba difícil admitir que había fallado.


    —Vos lo que querías era tener a una feminista gritando de placer por cómo te la cogías.


    —Tanto como vos querías domar a un machista y montarlo quitándole el control de sí mismo.


    —… Sí, a decir verdad, esa idea pasó por mi mente —rio con tanta frescura que al moreno le resultó imposible no seguirle el ritmo—. Pero no sos solo sexo, ni yo lo fui para vos.


    —No. De verdad disfruté estar con vos, y crecí mucho también.


    —Lo hicimos en todos lados.


    —En nuestras camas, el baño, el camarote del tren al norte.


    —Nos masturbamos recíprocamente en la sala de un cine medio llena.


    —En el camino a Iruya, por el montecito.


    —Yo pensé en chupártela por debajo de la mesa en la casa de mi madre, pero puso una mesa de cristal.


    Rieron en complicidad, un poco para matar la seriedad del asunto y un poco para no sentirse tan tontos.


    —Bueno, la pasamos bien, pero esto es más todo lo que podíamos esperar. Gracias, profesora Fernandez, y suerte con sus clases.


    —¡Pará! —El muchacho, que comenzaba a erguirse, sintió la mano que lo jalaba hacia el suelo y se dejó llevar—. ¿Por qué suerte en mis clases, no te voy a ver ni en la escuela?


    —Pienso renunciar. Solo estaba ahí por vos, pero en lo que a mí concierne, la situación amerita un poco de distanciamiento.


    —¡Agustín, pará!... Bueno, no te iba a decir esto, pero me parece que te lo merecés. —Buscó en su bolsa mientras hablaba—. ¿Viste que hace un par de semanas me viste que estaba medio mareada y me dijiste que podía ser embarazo, y jodiste tanto que al final me quise hacer un test?


    —Sí, Laila, pero era joda. Ya sé que no estás embarazada, nos cuidamos perfectamente.


    La mujer encontró su celular y le mostró una imagen en su pantalla.


    —Bueno, todos los métodos fallan. —Los ojos del moreno se agigantaron tanto como era posible al ver a su novia sosteniendo un test positivo en la pantalla de su celular—. Estoy embarazada, y ya había decidido que si hoy te ibas, iba a abortar.


    —Pero... ¿embarazada cómo?


    —No te estoy diciendo esto para que te quedes, ni tampoco quiero que me des compañía, plata ni mucho menos tu permiso. Solo pensé que decírtelo sería lo justo; pero ya cortamos, ya está. Lo tengo decidido.


    —No.


    —Sobre mis decisiones no podés opinar. Es mi cuerpo, yo decido.


    —No, Laila, no es tu cuerpo. ¿Hace cuánto sabés esto?


    —Mirá, Agustín, no te lo dije para discutir. No te preocupes, no estamos juntos en esto ni tampoco es tu responsabilidad. Ahora sí, si querés irte podés hacerlo tranquilo, que yo voy a estar bien sola.


    —¿Irme así no más? ¡No es tu cuerpo, es mi hijo!


    —No es tu hijo, son apenas un par de células, ni siquiera tiene vida.


    —Hasta las células tienen vida, y esta vida es vida humana. No lo hiciste sola, no podés matarlo porque sí, sin tomar en cuenta mi decisión.


    —Yo no voy a dejar que vos decidas sobre mi cuerpo, ¿enten...?


    —¡Tu cuerpo tiene un solo ADN en todas sus células! Esto es diferente, tiene también el mío.


    —¡Pero yo lo llevo adentro! Son solo células.


    —Todos somos solo células.


    —¡¿Ves por qué no te conté esto?! Los humanos somos más que pura biología, entendelo: tenemos historia, cultura, sentimientos, sueños...


    —Mi historia es también parte de la historia de mis padres. Él tiene historia, no apareció de la nada; y si no tiene cultura ni sueños, eso no importa, yo lo voy a ayudar a que los cultive. ¿Cuántas personas hoy día no tienen cultura ni sueños ni sienten nada? ¿A ellos también hay que matarlos por no ser humanos?


    —¡Pero son solo células! Ni siquiera tiene desarrollado el sistema nervioso, los científicos dicen que no se lo puede considerar humano hasta las 12 semanas, que por lo menos tenga eso.


    —Yo estudio con científicos todos los días y ninguno dice eso. Es más, todo lo contrario. Ser humano no es algo inherente a lo que tengas, es algo que simplemente sos: está en tus genes, y algo igual de importante: está en tus padres. —Hizo una pausa breve para ver si ella lo contradecía, pero al notar que lo miraba desafiante, continuó—. Nuestro hijo ya es humano porque nosotros lo somos. No podemos generar otra especie, solo humanos.


    —No lo voy a tener, no me podés obligar.


    —¿Y qué vas a hacer, arriesgarte a una clínica clandestina? Sabés que corrés riesgos ahí.


    —Y bueno, otra no me queda. Todo por culpa de los anti derechos que pelearon para que el aborto no fuera legal.


    —El primer derecho universal de todo ser humano es el derecho a la vida. Ustedes son los anti derechos.


    —¡No voy a vivir toda mi vida con un hijo que no quise tener!


    —Había una sola cosa que teníamos que hacer para tener un hijo y la hicimos en tu cama, en la mía, en el baño, el lavadero, el camarote de un tren, entre los yuyos, casi lo hacemos bajo la mesa de la casa de tu madre.


    —Y también en un cine.


    —¡Me estás dando la razón! —Laila se encogió de hombros—. La cagada ya nos la mandamos, pero tengo una idea que podría solucionar lo que queda de nuestros hechos.


    —¿Me vas a proponer un doctor para que me haga el aborto en un lugar seguro?


    —Naturalmente, no conozco a ninguno; pero te voy a proponer un trato. Es otra opción, pero si te conozco la mitad de bien de lo que creo hacerlo, dudo que la rechaces.


    Suspirando con ganas, la rubia se dejó caer contra el hombro del moreno y dijo en un susurro.


    —Sabía que ibas a proponerme esto. ¿Y después qué, no nos vemos nunca más?


    —No. Vos a tu vida normal, yo a la mía. Alguna vez, si me escribís, no voy a dudar en contestarte.


    —Voy a borrar tu número de teléfono.


    —Sí... pensé que lo harías.


    Pasó su mano sobre el hombro de la muchacha que lo acompañaba y juntos observaron en silencio el pasar de los automóviles. Esa noche les deparaba un viaje en colectivo, un par de miradas esquivas, muchas ideas pendientes y un adiós subjetivo, de esos que se dan los marineros al despedirse de un amigo.


    El final de una historia que no debió tener comienzo fue la formación de nuevos puentes, nuevas ideas, y de un compartir truncado, inspirado en una amapola que cayó del lado que no correspondía. Les llevó un poco más de tiempo, pero Laila y Agustín se besaron por última vez, se despidieron con media sonrisa y juraron no volver a verse. Después de todo, Ya habían crecido lo suficiente.


     


    


  



  
    Epílogo.


     


    En un aeropuerto de Buenos Aires, hay una mezcla inagotable de emociones en el aire: hay gente encontrándose después de largos trayectos, miradas tristes esperando hacer pie con ojos ajenos sin entender por qué no se hacen presentes, hay niños ansiosos y hastiados adolescentes, hay gente de negocios siendo recibida por hombres de traje negro, carteles con nombres raros, pasos apurados, hay mil formas de expresar la humanidad, y de entre todas ellas, el repique de unos pasos saltarines resuena en el ambiente bajo la atenta mirada del doctor Rosas, quien no la deja alejarse de sus pensamientos ni por un segundo.


    —¡Papá! —grita la pequeña criatura—, ¿en cuánto llegamos a casa?


    Habían pasado dos largos meses en el extranjero en tanto el mayor se perfeccionaba en su área de la medicina, y su hija ya comenzaba a extrañar la felicidad que le producía el convivir con chicos de su edad.


    —Ya estamos cerca, mi corazón. Cuando llegue el taxi que llamé, en media hora vamos a estar.


    —¡Sí! Y me vas a llevar a la casa de Milena.


    —Eso no sonó a una pregunta.


    —No lo era.


    Tomó su pequeña mano y caminaron juntos mientras la niña cantaba algo que su padre jamás había escuchado. Ella rechazó los intentos del moreno por completar la canción porque no se sabía la letra, pero él suponía que se la estaba inventando en el momento, mas que no lo quería admitir porque así de orgullosa era.


    —Papá —volvió a llamar cuando este se encontraba distraído, mirando el celular—, hay una señora que nos está haciendo gestos con la mano.


    Él no sacó la mirada de lo que estaba haciendo mientras contestaba.


    —¿Gestos amables o groseros?


    —Gesto de «vení para acá».


    —Ah, ¿es linda?


    —¡Sí, mucho!


    —Entonces sí.


    —Está allá.


    —¡No, no la señales!, la vas a espantar. Tenemos que ir con cuidado para no... Ah, olvidate. Ya la vi y creo que la conozco. ¿Me esperarías acá?


    Extrañada por la petición de su padre, la niña se cruzó de brazos indicándole que no quería, pero él se rio y le entregó el conejo de peluche que ella le había obligado a cargar para dejarla por unos momentos sola, a pesar de no sacarle la mirada de encima. Luego de un beso en el cabello y la promesa de no tardarse, la pequeña cedió.


    Agustín caminó fingiendo seguridad hasta ser recibido por aquella voz que llevaba tanto tiempo temiendo haber olvidado.


    —¡Pero mirá no más a quién me vengo a encontrar!


    Extendió su mano para que Laila la recibiera, pero ella la ignoró y avanzó directamente para besar su mejilla, demostrando más confianza de la que él hubiera querido permitir que su hija viera.


    —Es tan inesperado para vos como para mí. Llevo años sin verte, ¿cómo estás?


    —Siete años, si no mal recuerdo.


    —Ocho.


    —¿Ocho?


    —Es la edad de Minerva.


    La rubia miró rápidamente hacia donde los ojos del moreno permanecían para encontrar allí a la niña que alguna vez había abandonado observándola con cara de pocos amigos.


    —Se parece a vos —afirmó el azabache, y la rubia no pudo estar más de acuerdo.


    —Es muy linda, pero parece que me odia. La debés mimar mucho.


    —Odia a todas las chicas lindas que se acercan a su papá.


    —Entonces no se me parece en nada.


    —Te sorprenderías.


    Se sentaron en el borde de un cantero a mirar como dos tontos la manera en que la niña pequeña los observaba cual búho acechando a un ratón hasta que esta se sintió intimidada y comenzó a fingir jugar con su conejo para levantar la vista esporádicamente, confirmando si seguía en la mira.


    —Es enorme, parece que la cuidaste bien.


    —Bueno, hice mi mejor esfuerzo.


    —Esto era lo que querías, ¿no?


    El moreno suspiró.


    —A decir verdad, fue mucho más difícil de lo que pensaba. Entiendo perfectamente todas tus luchas por la liberación femenina; ser padre soltero no es nada fácil.


    La risa de Laila era tan refrescante como él recordaba.


    —¿Ahora sí apoyás el aborto?


    —Jamás. Y como médico, nunca lo haría.


    —Claro que ya te recibiste. ¿Te fue bien?


    —Estoy haciendo una maestría en inmunología y tengo dos trabajos tanto en un hospital como también en un laboratorio, pero mi objetivo es ser investigador.


    —Tuve una hija con un científico... interesante. —Él bufó cual rumiante enojado—. ¿Qué?


    —Nada. ¿A vos cómo te fue? ¿Pudiste abrir tu editorial?


    —Ajá. Hice todo lo que quería: abrí una editorial en línea, la hice crecer hasta volverla internacional, la generé cierta fama, contraté gente para no tener que trabajar en eso y dedicarme a llegar a más escritores, logré abrir oficinas en un lugar físico, publiqué muchos libros ajenos y propios en varios idiomas y ahora me invitan a viajar por el mundo a dar charlas inspiracionales a otras mujeres emprendedoras.


    —¡Oh! Todo te salió bien.


    —Y además me casé.


    —¡¿Te casaste?! —El moreno rio tanto que su hija volvió a mirarlos feo—. No lo puedo creer, ¿cómo hizo ese pobre muchacho?


    —Al principio era solo un amigo, después lo invité a vivir conmigo porque le quedaba más cerca del trabajo y estaba alquilando, así que empezamos a tener relaciones sin compromiso. Con el tiempo, se fue dando algo lindo y luego él propuso que nos casáramos para tener algunos beneficios legales. Acepté, y sin darme cuenta, de un matrimonio por conveniencia, acabamos teniendo uno tradicional, como el que vos querías. Supongo que tuviste algo que ver en que terminara por aceptar eso.


    —O ya te habías divertido lo suficiente.


    —Eso jamás.


    A lo lejos, Minerva comenzó a estresarse y le hacía gestos a su padre para que volviera con ella, pero este sentía que aún tenía algo más por conversar.


    —Es increíble encontrarte de nuevo.


    —Sí, sobre todo porque me estuviste esquivando durante ocho años.


    —¡¿Perdón?!


    —Sí: renunciaste a la escuela, te saliste de los foros donde antes cruzábamos opinión, no me volviste a llamar...


    —Te fue bastante bien sin mí, no te quejes.


    —Quién sabe.


    El silencio se hizo tenso, y la voz le tembló al moreno al momento de pronunciar.


    —Laila, la verdad es que había algo que te tenía que decir, pero no podía, y por eso me pareció mejor no volverte a hablar. Disculpame por haberte esquivado.


    —¿Y qué era ese algo, si se puede saber?


    Dudó de nuevo. Observó a lo lejos un hermoso par de ojos verdes y eso le quitó todo dejo de valor, pero la situación urgía, de manera que apagó sus pensamientos antes de contestar.


    —Aunque haya disfrutado nuestro tiempo juntos más que nada en la vida, nunca me fuiste fiel, y no pude vivir con eso.


    —¡¿Por qué lo decís?! Mientras estaba con vos, seguí tus reglas. No pienses que solo porque me gustan las relaciones abiertas no puedo tener una cerrada.


    —Lo pienso porque... —Forzó su voz para que no se le quebrara— dos años antes de conocerte, me hice la vasectomía. —La tensión en el aire creció hasta el infinito mientras que ellos evitaban verse a los ojos—. Minu no es hija mía.


    —Ah... Nunca me dijiste eso.


    —No.


    —Entonces nos mentimos mutuamente. No contarme eso también es traición.


    —Sí.


    Siguieron en silencio en tanto la rubia aceptaba la información que acababa de recibir. Llevaba años sin sentirse tan descolocada en el mundo, la presencia de Agustín definitivamente no le hacía bien.


    —¿O sea que vos cuidaste a una niña que ni siquiera era tu hija? Le vivís mintiendo a esa nena sobre su identidad.


    —Ella es mi hija, aunque no sea por sangre.


    —Su verdadero papá no lo sabe. ¡Es terrible lo que hiciste! Y todo por ese pensamiento pro vida de mierda que tenés. Me das asco.


    —Le salvé la vida —respondió sin dar crédito a las acusaciones de su interlocutora—, y ella le da sentido a la mía todos los días.


    —Debería denunciarte.


    —Tiene mi apellido, la cuidé por ocho años, me adora y yo a ella, ¿qué más podés pedir?


    El silencio reinó otra vez, pero esta vez la comprensión pudo más, y Laila abandonó su postura hostil por un momento.


    —Nada —aceptó—. Sos el papá perfecto para mi bebé.


    Agustín se levantó, y Laila lo imitó en el gesto. Caminaron unos pasos hacia la pequeña Minerva antes de que la rubia comentara.


    —Tal vez podríamos volver a vernos.


    —No creo que esa sea una buena idea.


    —¡Pero es que no va a ser como una cita!, solo dos antiguos colegas conversando sobre cualquier interés en común... Quizás unas flores de por medio, más algunos gestos innecesarios de dejarme pasar adelante y esas cosas, y si querés, podemos ver una película a solas, ir a pasear por el centro y después ver, ¡pero no como una cita!


    Rio ante el recuerdo de su primera conversación, mas la mirada pícara de la rubia no supo encontrar complicidad en la del moreno.


    —Adiós, Laila. Fue un placer verte de nuevo.


    —Está bien, entiendo —aceptó con la voz entristecida—. ¿Me permitirías conversar por unos momentos con ella a solas?


    Él dudó.


    —No estaría bien que te dijera que no, pero por favor, te lo suplico: no le digas nada que nos distancie. Yo sabré cómo contarle sobre vos en el momento oportuno.


    —No haría algo así. Dejame conversar con mi hija.


    Le dolió que la llamara así, temió que se arrepintiera y decidiera pelear por recuperar a Minerva, sabía que si solicitaba ciertas pruebas se la llevaría, mas no pudo negarse a su petición porque, en cierta forma, era una deuda pendiente que acarriaba con la pequeña hace ocho años.


    Las miró desde lejos, eran tan parecidas: la misma melena rubia y prolija, el mismo color de piel, la misma manera de jugar con la voz —¿de dónde lo habría aprendido?—, el mismo modo de esconder las manos cuando algo le generaba nerviosismo y la idéntica facultad de transmitirle ternura al otro a pesar de cómo se sentían —¿de dónde lo habrá sacado?—. Minu era, sin lugar a dudas, la hija legítima de Laila, mucho más de lo que jamás sería de él. Si la gente los veía juntos, inmediatamente lo considerarían su padrastro, tal como había ocurrido ya más de una vez, pero para ella no era así; la niña estaba segura de que Agustín era su papá, y eso era todo lo que a él le importaba. Mientras ella lo creyera, valía queso todo lo demás.


    De pronto, mucho más de lo que el moreno esperaba, Laila volvió.


    —Parece que te quiere mucho. Te tengo un poco de envidia, es una nena preciosa y muy dulce.


    —Bueno, dejá de lado el preservativo un poco y seguramente puedas tener otra igual.


    —Agustín... —La voz se le quebró mientras intentaba contenerse—, no te imaginás cómo quería volverte a ver.


    —¿Sí? A mí también me alegra que pasara.


    —Hasta la próxima, profesor Rosas.


    Estrechó su mano.


    —Que le vaya muy bien en todo, editora Fernandez.


    Precionó con suavidad sintiendo un descargo de adrenalina al palpar la cálida mano de su antiguo amor, y la vio marcharse en silencio mientras que su hija le exigía que volviera a cargar al conejo.


    —¿Quién era esa señora, papá?


    —¿Quién te dijo que era?


    —Una amiga tuya y mía.


    —Sí, eso era.


    Tomó su pequeña mano y juntos comenzaron a caminar cuando Minerva le tendió un papel.


    —Ella me dio esto. Dijo que era para vos.


    —¿Y qué es?


    —Me pidió que no lo viera.


    Intrigado, Agustín desdobló la hoja y la abrió para leer en una caligrafía apurada.


    «Una película y un café no suena a tan mala idea, ¿o no, profesor Rosas? Te dejo mi número» Y junto a la nota, lo que la misma prometía.


    El hombre caminó junto a su hija haciendo un bollito con el papel, tendió su mano sobre el basurero del aeropuerto pensando en lo desagradable de recibir semejante insinuación de parte de una señora casada y, entonces, entornó los ojos hacia ese monumento de mujer que se alejaba a lo lejos sintiendo como si algo le arremolinara en el pecho y, sin dejar de lamentarse por dentro, tomó el papel, y lo guardó.
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